路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第125章（第1页）

公木：我就不敢说以生命为诗了，我的生命不但说不上有声有色，而且经常处在惶恐、迷乱、动摇、失误中。即使&ldo;真诚&rdo;，也只是悬为追求的目标。如果真诚地说，&ldo;真诚&rdo;也往往是打折扣的。至于&ldo;以生命的热情&rdo;，或者可以这样说，诗总是用情感写出来的，虽然不一定是&ldo;热&rdo;的。阴暗、淡漠以至冷峻，都属情感范畴。

你说，&ldo;世界上有那么多虚伪和阴谋，愚蠢和仇恨&rdo;。是的，诗正是为了消灭他们才存在。所以，以我说，诗人便是要在生活中发现&ldo;阳光&rdo;的人。因此，在自己&ldo;主体意识&rdo;中首先要&ldo;充满阳光&rdo;。要想达到&ldo;真实&rdo;，前提便是&ldo;真诚&rdo;。‐‐这很难，要尽可能。我是把它悬为追求的目标的。

高昌：90年代以来，许多作家和评论家都敏感地意识到当代文学已发生着重大的转折，新的文学状态正在形成。《文艺争鸣》杂志和《钟山》杂志曾在1994年联合发表宣言，将这种新走向文学称之为&ldo;新状态文学&rdo;，他们认为&ldo;新状态文学&rdo;是&ldo;走出80年代的文学&rdo;，是&ldo;写状态&rdo;的文学，是&ldo;90年代的文学&rdo;，是&ldo;回到文学自身的文学&rdo;。其中的《文艺争鸣》杂志社就在您所生活的长春市，相信您对此一话题必有关注。

1993年，公木在河北辛集家乡与部分亲属合影，前排幼儿是其孙女的一对孪生儿女公木：&ldo;回归文学&rdo;是厌烦现实、逃离社会的一种状态，在摆脱&ldo;政治侍婢&rdo;的地位这一方面，起过一定积极作用。但是它基本上违反意识反映现实、生活是唯一源泉的艺术规律。绝对化走到极端，便意味着回到象牙之塔，回到薄薄的大脑皮层，自我掏空，自我封闭。凡疏离人民者，自然也会被人民所疏离。新状态正应该走出这一困境，而不是再更深陷进去。我这么想，至于这一命题或口号的提出者是怎么想的，我说不准。我以为，新状态是一种祝愿，一种趋势，既然有了文学的新状态，自然也便会有新状态文学。它是在形成中、发现中，它富开放性，其包容量没有边界。不好如此这般在表现手法或写作手法上加以规定。假如作家们都这么来&ldo;执行&rdo;，那还有什么新状态？岂不成了老一套？

高昌：您的作诗、治学、为人之道？

公木：理论（文艺）建设意识，学术（创作）自由心态，真理（审美）追求精神，道德（纲纪）遵守观念。不拜神，不拜金；不崇古，不崇洋；不媚时，不媚俗；不唯书，不唯上。心向往之，愿共勉丹！

附记：1990年第4期《河北文学》和1998年第9期《诗刊》曾分别发表过我与公木的两篇对话录。这里将这两篇文章合在了一起。除个别重复的地方外，文字均按原样收录。其中有六题问答收入公木诗集《我爱&iddot;后记》和《人类万岁&iddot;附录》，因整理角度不同，与本处收录的文字略有出入。

第五十九章（1）

第五十九章我们怎样怀念公木铜雕，萧宽创作公木纪念馆内景人间多风雨。回望过去一年，多个名流相继谢世。仅笔者任职的报纸上编发过讣告的即有巴金、启功、刘白羽、冯亦代、陈逸飞等等。

他们留下了不少的唏嘘感叹，也留下不尽的泪水和思念。当一个个曾经熟悉的名字像流星一样陨落，一下子让人们直面了死亡，也让人们更加懂得了珍视生命、敬重生命。

在报刊上读了不少的悼亡文章，陪着人家洒了不少的眼泪。同时，也引起我对悼亡文章的一些思考。我们应该怎样怀念？这本不是个问题。因为怀念是一种个人化的感情，正如眼泪，人家愿怎样流就怎样流吧。可是，悼亡文章读多了，还是忍不住想几句，因为我读到的大多是这样的路数：写一些亡者对自己的恩德，写自己跟亡者的一两次交往，不痛不痒地嚎上两嗓子，甚至还有聪明人，借亡者的名义表扬自己和自己的文章，来个死无对证。

倘若亡者对自己有过一点点恩惠，就满眼都是光辉灿烂；或者又因为一时的一点点鸡虫之争，就又一无是处了。这样的悼亡文章的作者，未免太浅薄了吧？

真正认识和评价一个人，需要准确完整地研究他的人生轨迹和作品，并不是浮光掠影地只是叙说些不着边际的个人恩典。我记得在《人民日报》曾读过王小妮一篇《回想公木老师》，作者说：&ldo;从&ldo;文化大革命&rdo;以后，公木老师只教过我们这一个班的本科学生：吉林大学中文系七七级。他的课是中国古典诗歌中的浪漫主义。我们表面上听课，实际是在下面翻欧洲小说和新被介绍过来的西方思潮。有很多时候，我们不过只是坐在公木老师的课堂上……&rdo;王小妮并没有把公木写得多么高大光辉，但字里行间却总有一种浓情在荡漾着。

我还在2005年2月的《作家》读到邵燕祥怀念胡昭的一篇文章。作者没有花多少笔墨写自己和胡昭的卿卿我我的私交，而是详细披露了胡昭当年在一次全国新诗评奖中怎样和舒婷、傅天琳一起成为&ldo;二等奖&rdo;得主的过程。读来让人感受到一种真诚的力量，同时也在事隔20多年后，引发人们对社会和人生的反思。

公木与厂民（左）、邵燕祥合影我们应该怎样怀念？这里不妨看看巴金给讲真话列的标准：&ldo;讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。&rdo;邵燕祥和王小妮的这两篇悼亡文章，都没有私交和私惠的内容，却都以&ldo;说真话&rdo;感动人心，以&ldo;抒真情&rdo;打动读者。可是，在我近来读过的悼亡文章中，太多的作家选择了世故的处世哲学，在各种媒体用各种得体的方式积极主动地说着关于亡者的各种美丽的假话。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。