路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第67章（第1页）

这朽腐有大欢喜，因为借此知道它远非空虚。〃我自爱我的《野草》，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行、奔突;熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。〃我以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。〃去罢，野草，

连着我的题辞。&ot;这写在一九二七年，正是大革命的时代。他彻底地否定了&ot;过去的生命&ot;，连自己的野草连着这题辞，也否定了，但是并不否定他自己。他希望地下的火，火速喷出，烧尽过去的一切;他希望的是中国的新生：在《野草》里，比在《狂人日记》里更多的用了象征，用了重叠，来凝结来强调他的声音，这是诗。他一面否定，一面希望，一面在战斗着。就在这一会，他感到青年们动起来了，感到真的暗夜露出来了，这一年他写了特别多的杂感。这些杂感，比起《热风》中那些随感录，确乎是更现实的了;他是从诗回到散文了。换上杂感这个新名字，似乎不是随随便便的无所谓的。散文的杂感增加了现实性，也增加了尖锐性。他在《三闲集》的序言中说:&ot;恐泊这&39;杂感，二个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，是当意在奚落我的时候，就往往称我为&39;杂感家&39;。&ot;这正是尖锐性的证据。他这时在和&ot;真的暗夜&ot;肉搏了，武器是越尖锐越好，他是不怕6不满于现状，的6杂感家，这一个恶谥&ot;的。

许多替鲁迅作品作注解的批判家，似乎都忽略了鲁迅的一篇短论：《看书琐记x‐）（二），他对于文学的永久性和普遍性，有进一步的看法。他说:&ot;高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却

能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒传》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。

其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的说话，尤其是高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人。如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说：这就成了中国的巴尔扎克。作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传给读者，使读者心目中也形成了这人物的模样。但读者所推荐的人物，却并不一定和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格、言动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便没有普遍性了。文学虽然有普遍性，但因读者的体验不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的&39;黛玉葬花，照相的先人之见，另外想一个，那么，恐怕会想到的剪头发，穿印度绸衫，清瘦、寂寞的摩登女郎;或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的;那上面所画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。文学有普遍性，但有界限;也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的爱斯基摩人和非洲腹地的黑人，我以为是不会懂得&39;林黛玉型，的;健全而合理的好社会中人，也将不能懂得。……一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。&ot;1

接着他又说:&ot;就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。巴比塞有一篇很有意思的短篇小说，叫做《本国话和外国话》，记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出生人死的三个兵。小姐出来招呼了，但无话可说，勉勉强强的说了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。直到溜回自己的4猪窝，里，他们这才遍身舒齐，有说有笑;并且在德国俘虏

营里，由手势发现了说他们的&39;我们的话7的人。因了这经验，有一个兵便模模糊糊的想：4这世间有两个世界：一个是战争的世界，别一个是有着保险箱门一般的门，礼拜堂一样干净的厨房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界，另外的国度。那里面，住着古怪想头的外国人。，那小姐后来就对一位绅士说的是：4和他们是连话都谈不来的。好像他们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的?其实，这也无须小姐和兵士们是这样。就是我们……和几

乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。……这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。&ot;1这是他的晚年见道之论。他已经体会得一个人的意识形态，就是他那社会环境所孕育的;普遍性和永久性，都受着相当的限制的。

所以笔者认为在现代作家之中，真的能继续鲁迅风的，只有一个人，那便是他的弟弟周作人;但周作人的隽永风格，却在鲁迅之上，&ot;启明风&ot;的韵味，

和鲁迅虽不相同，却是瑜亮一时，各不相下的。（钱玄同也说：&ot;我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。&ot;;）但此

时此地，&ot;鲁迅风&ot;，怕是没有传人了呢!

二十五文艺观

孙伏园氏，说到鲁迅思想，受托尔斯泰、尼采的影响（上文已提及〉，&ot;这两种学说，内容原有很大的不同，而鲁迅却同受他们的影响;这在现在看来，鲁

迅确不像一个哲学家那样，也不像一个领导者那样，为别人了解与服从起见，一定要将学说组成一个系统，有意的避免种种的矛盾，不使有一点罅隙;所以他只是一个作家、学者，乃至思想家或批评家。&ot;所以，一定要把鲁迅算得是什么主义的信徒，好似他的主张，没有一点不依循这一范畴，这是多余的。马克思学说之进入他的思想界，依然和托尼学说并存，他并不如一般思想家那么入主出奴的。

依我看来，他的思想体系中，最成熟的还是他的文艺观。五四运动以后，胡适的文艺理论，虽是一颗彗星似的，光芒万丈，要说是字斟句酌，老吏断狱似的下笔有分寸，还是鲁迅。他的《中国小说史略》，便是传世之作（鲁迅曾语笔者：《中国小说史略》，从搜集材料到成书，先后在十年以上。其书取材博而选材精，现代学人中，惟王国维、陈寅恪、周作人足与相并人他的短论杂感，也是以谈论文艺为多;笔者且来谈他的文艺论。一不是文艺理论而是文艺批评。

我们再回到鲁迅晚年所写一篇短论《门外文谈》上去。首先，他提出他的二文艺起源论。我们听惯了一件东西总是古时候一位圣贤所造的故事，字是仓：颉造的。然而作《易经》的人，却比较聪明，他说:&ot;上古结绳而治，后世圣人易之以书契。&ot;他不说仓颉，只说后世圣人，不说创造，只说掉换，真是谨慎得很，文也许他无意中就不相信古代会有一独自造出许多文字来的人的了，所以，就艺只是这么含含糊糊的来一句。但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢?文学家，的确首先就要想到他，然而并不是的。有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，文字毫无用处。据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀、狩猎、

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。