路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第126章（第1页）

辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。……但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐，也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿了，这就是本书里的第一篇《崇实》;又因为我旧

日的笔名有时不能通用，便改题了&39;何家千&39;，有时也用&39;干，或&39;丁萌&39;。这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思却极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，4自由&39;更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不

合。……我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字常不免涉及时事的缘故。&ot;1《自由谈》，上海《申报》的副刊，始于一九年，和上海《新闻报》的《快活

林》，同为综合性副刊。初由陈寿同（号栩园，笔名天虛我生）所主编，民初流行鸳鸯蝴蝶派文字，这两副刊便是他们的阵地。五四运动以后，《觉悟》、《学灯》副刊领导新文学运动，《申报》、《新闻报》也逐渐跟着时代前进。周瘦鹃继

天虚我生之后主编《自由谈》，风格略与严独鹤主编之《新园林》相近。一九三二年冬，黎烈文接编《自由谈》，这才成为新文艺的园地。

鲁迅在《伪自由书》的结尾，有一篇很长的《后记》，其中保留了许多史实。当时，由官方作背景的一种内幕刊物，叫作《社会新闻》，其中先后刊载了许多捕风捉影的谣传。他们谈及《自由谈》的内幕，说这一回改革，乃是新旧文人之争，即礼拜六派与新文学之争。他们说胡愈之主编《东方》杂志，黎烈文主编《自由谈》，乃是左翼文化运动的抬头。他们说鲁迅与沈雁冰成了《自由谈》的两大台柱（其实，沈雁冰当时很少替《自由谈》写稿，笔者当时写得最多，也牵涉到谣言去。说笔者和黎烈文一同加入左翼作家同盟中去了〉。到了五月初，当局对于《自由谈》的压迫，逐渐严紧起来了。五月二十五日，编者刊出启事：&ot;吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休&ot;云。其后，六月十八日，中国民权保障同盟副会长杨杏佛被暗杀，黑色恐怖的疑云笼罩东南，该刊又传&ot;左翼作家纷纷离沪&ot;的消息。总之，那一时期的《自由谈》，

在领导思想文化的作用，是很重要的。

鲁迅对于革命文学家的蔑视，在那一时期，尤为深恶痛绝。他在《后记》

的末段说:&ot;所引的文字中，我以为很有些篇，倒是出于先前的&39;革命文学者，。但他们现在是另一个笔者，另一副嘴脸了。这也是必然的。革命文学者若不想以他的文学，助革命更加深化，展开，却借革命来推销他自己的&39;文学，，则革命高扬的时候，他正是狮子身中的害虫，革命一受难，就一定要发现以前的&39;良心，，或以&39;孝子7之名或以&39;人道，之名，或以&39;比正在受难的革命更加革命&39;之名，走出阵线之外，好则缄默，坏就成为叭儿的。这不是我的&39;毒瓦斯，，

这是彼此看见的事实!&ot;1

二月，他为了柔石，写《为了忘却的纪念》。结尾上说，前年的今日，我避在客桟里，他们却是走向刑场了;去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了;今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以

鲁迅评传

上那些字。要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥窭的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。不是年青的为年老的写纪念，而这三十年中，却使我目睹许多青年的

血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。&ot;1这是鲁迅生平所写的最沉痛的文字。

二月十七日，英国文学家萧伯纳来上海。鲁迅曾受日本改造社之托去访问他。萧氏出席孙夫人（宋庆龄）家中的欢迎会，蔡元培、杨杏佛、林语堂均在座，鲁迅也在那儿和萧相见。他写了《看萧和看萧的人们记》，他说：&ot;在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。……两点光景，笔会（?乩）有欢迎。……萧也演说了几句：&39;诸君也

是文士，所以这玩艺儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，

今天就如看看动物园里的动物一样，现在巳经看见了，这就可以了罢。，大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。&ot;&ot;第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。例如，关于中的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己所佩服的人，作为统治者;日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个;汉字新闻的萧，说的是凡是

好政府，总不会得人民的欢心的。从这一点看起来，萧就并不是讽刺家，而是一面镜。&ot;2是年八月间，鲁迅替《论语》一周年纪念刊上写纪念文，还提到这一件事，他说:&ot;《论语》提倡幽默，我是所常常反对的。……然而4萧的专号，

是好的。

二、三月，瞿秋白来上海，住在鲁迅家中。三月，鲁迅《自选集》出版（天马书店版〕。四月，他们转住上海大陆新村九号（且介亭），这是他在上海的最后住所。

12《鲁迅全集》第4卷，第488、497页。

《两地书》出版。日本文学家小林多喜二病死狱中，鲁迅致电吊唁。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。