路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

凭借对冷战清醒而富有原则性的批判，凯南受到了数以百万计欧美民众的尊敬。1957年的里斯讲座吸引了英国的广播听众，1966年听证会上反对越战的证词又征服了美国的电视观众。然而，很多人，特别是那些相信与苏联交往充满危险、不切实际且没有好处的人，对他呼吁的推行外交手段而不是进行冷战或热战的政策并不赞同，他们认为与其如此不如诉诸冷战。在里斯讲座中，凯南敦促商讨重新统一德国，美国和苏联军队应该从&ldo;中欧火药桶&rdo;德国撤军，这些意见让迪安&iddot;艾奇逊感到无比愤怒。艾奇逊在媒体上攻击凯南，还面对面地与他对峙。艾奇逊对女婿夸口说，他让凯南&ldo;落花流水，毫无招架之力&rdo;[15]。1981年，凯南在领取阿尔伯特&iddot;爱因斯坦和平奖时发表了影响广泛的公开演说，呼吁美国和苏联共同削减50％的核武器。后来，罗纳德&iddot;里根总统采纳了这个建议。80年代，凯南的思想依然激励着美国和欧洲的反核运动。

1991年12月25日，苏联解体。凯南的女儿格蕾丝&iddot;瓦纳克打电话祝贺他的远见实现。但是，他并不开心。&ldo;这一切发生得太突然了，&rdo;他担心，&ldo;以后会有更多的麻烦。&rdo;[16]

凯南在八十九岁高龄时出版了一本畅销书《崎岖山路：个人与政治哲学》（aroundthecragdhill：apernalandpoliticalphilophy）。这是一部外行人撰写的哲学论著，着力阐述了美国社会改革的迫切性。[17]凯南告诉自己，虽然有生之年无法改变美国，但也许死后还有机会。他希望在他离世多年以后，读者还会翻看他的书籍，阅读他的日记，并最终认识到，乔治&iddot;凯南确实为美国的内政外交问题提供了一些解决之道。

在后冷战时代，这位前任外交官公开批评美国干涉他国的不明智行为，同时也批评了一些人认为美国必胜俄罗斯的态度。他认为，1992年至1993年，美国以拯救人道主义危机为名武装干涉索马里是危险的。他还在报上指出（私下对在比尔&iddot;克林顿政府中任职的朋友也说过），北约组织吸纳波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克，是对暂时势弱的俄罗斯缺乏远见的挑衅行为。2002年秋天，乔治&iddot;布什政府准备发动伊拉克战争，凯南最后一次接受采访。与他一起去华盛顿的，还有他的朋友、前参议员尤金&iddot;麦卡锡。凯南严厉地批评了布什政府所谓先发制人的危险战争策略及其试图推翻萨达姆&iddot;侯赛因（saddahse）政权的目的，他警告说，&ldo;美国外交的历史&rdo;表明，&ldo;战争有自己的力量，它会让你偏离所有深思熟虑的打算&rdo;。[18]

在赢取公众尊敬的问题上，凯南永不知足，也从来没有放弃影响政策制定者的努力。即便在离开国务院几十年之后，用一位朋友的话说，&ldo;从最深刻的意义上来说……（凯南）依然是一名外交官&rdo;。[19]他之所以不言放弃，在于他永不停歇的动力，像传教士一样坚忍不拔的韧性，以及对自己心目中的美国所保持的忠诚之心。正如原来的一位同事所指出的，他一直&ldo;雄心不减，睿智地施展抱负&rdo;。[20]

这种强烈的愿望也体现在凯南的爱情和事业当中，他将这二者结合起来，相信性的自由能带来思想和审美上的活力。30年代，他在维也纳阅读弗洛伊德的作品，进一步加深了这种认识，即文明社会的约束与性爱激发的创造力之间存在难以避免的冲突。这种进退两难的困境让凯南深感苦恼，他对婚姻和其他义务怀有强烈的责任感，同时也因韶华渐逝和生活乏味而备感忧虑；他在二者之间挣扎。早在十九岁那年，他就担心自己所处的世界虽然&ldo;五彩缤纷，浪漫多姿……但两年之后可能就会变得非常枯燥乏味，毫无意义&rdo;。[21]三十一岁，他便吐露这种双重的担忧：&ldo;恐怕在我的想象力枯竭之前，在一次真正的恋爱之前……在我白发苍苍之前，我是无法改变这个世界了。&rdo;[22]虽然凯南在日记中很少涉及细节，但我们还是能够看到，日记中有相当的篇幅谈到了他在性爱与婚姻双重困境中的苦苦挣扎。

正如他将&ldo;改变世界&rdo;与&ldo;再谈一次真正的恋爱&rdo;这两种渴望相结合，凯南也习惯性地把个人生活与政治关注联系在一起。他对俄罗斯的情感日益深厚，他希望改革美国社会，改变他的学者身份，以及他所关注的一切。凯南身边亲密的伙伴曾谈起他这种强烈的情感，对此尤其有感触的是英国哲学家以赛亚&iddot;伯林。1945年，他在莫斯科与凯南相识。两人都对俄罗斯文化由衷热爱，对克里姆林宫心存反感，共同的感受让他们走到一起。伯林在莫斯科时与凯南交往密切；在凯南赴牛津做访问学者的一年间，伯林与他沟通较多；此外，伯林也在普林斯顿高级研究所待过一段时间。

伯林认为凯南的个性&ldo;解释了他的所作所为……他的全部作品‐‐他的态度、他的影响力，都缘自他内在的个性，与更传统的人相比，尤其如此&rdo;。[23]只有对凯南个性中的复杂因素有所了解，才能明白他日记中的很多内容。这些因素包括，凯南认为自己是一个肩负着使命的历史行动者；他的雄心，他的动力，他的才华，他对自己的严苛还有他的个人魅力；他的忧郁孤寂；他对母亲、继母和妻子的情感；以及在世纪之交，心怀复杂的情感对期颐之年来临的抗争。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。