路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第236章（第1页）

●7月13日

都到了什么时候、什么年龄了，还敢奢望坚持记日记！……

我心不在焉地看着电视上播出的一档政治辩论节目，希望总统能够立刻站出来为他深重的罪过承担责任。如果他不站出来，那就愿上帝保佑我们吧。

[布什总统对伊拉克发动战争，理由是萨达姆&iddot;侯赛因领导的伊拉克政府持有大规模杀伤性武器。这最终被认定为伪证。］●9月15日，华盛顿至少有一个朋友劝过我，再写一篇类似署名&ldo;x&rdo;的文章，说服政府多些耐心，避免采取暴力的方式解决问题，哪怕是对萨达姆&iddot;侯赛因和他的伊拉克。这涉及……敌我双方谁率先公然动用武力的问题、核武器问题，对此我有几点意见愿意提出来。

但是我不能在生命中的这个阶段让自己卷入公开论战，所以这件事情也就到此为止了。

●12月16日，普林斯顿

现在，我和孩子们一样，不愿意听到大家对一个患病的老年人给予过多同情。我能感觉到，最近几个月轮流关照我的两位优秀的医生（韦医生和麦卡恩医生）也有同感。两个人都给我做了检查。无论是心脏、肺部、泌尿系统还是消化系统，都没有查出什么严重的毛病。那我还抱怨什么？但同时我也注意到，最近几个星期以来，特别是这几天，我尽量小心不去打扰两位医生，两位医生也没来打听我现状如何。

我现在的状况，用最精确的语言来描述，就是孤独着，不安着，而我只能学会接受。

2003年

2003年的日记证实了一个年逾百岁的老人在智力方面的陡然下降。到了12月，他绝望地试图通过标记每个小时的流逝来保持清醒。尽管如此，2003年初，凯南还是记录了他对布什总统发动伊拉克战争的强烈反感。他也利用在华盛顿面对大批记者的机会，阐述了他为什么要反对战争。

●3月18日，普林斯顿

布什总统已经告诉我们，现在距离伊拉克战争开始，距离第一次冷血的射击，只有三十六个小时了。

●7月31日

现在，我已经完全记不清楚时间了，换句话说，我连日期都弄不准了，更别说了解自己的身体状况了。

我搞不清时间的原因是，我无法相信对伊拉克战争及其直接后果，真的发生在今年4月到7月之间。

至于我自己：从一整晚离奇凶险的梦中完全醒来之后，我开始思考自己与周围的人之间痛苦的关系，准备把一些想法形成文章，以便在拾起长期被冷落的日记时能强迫自己记起这种联系……

每次我向其他人抱怨身体不适时，得到的回应都是充耳不闻。所有人‐‐医生、孩子们和朋友们‐‐都在逐渐把我当成一个不可救药的忧郁症患者来看待。这是他们的一致结论，我除了接受别无选择，这样做至少是为了迎合他们。他们都不是傻瓜，持这种看法一定有他们的原因。我必须竭尽所能地刻意将自己身体的不适隐藏起来，独自承受痛苦。

但是这个决定会给他们和我自己带来一些限制。他们千万不要让别人来看我，也不要问我（或者怂恿他人问我）这个问题（除非他们想让我撒谎）：&ldo;今天感觉怎么样？&rdo;那样的话，我有可能会实话实说，我感觉非常糟糕。

●12月17日

我经历了记忆中最可怕的一个夜晚，严重的头晕和虚弱带给我无尽的痛苦，几次努力着想站起身来，结果都失败了。

下午晚些时候，我顺利地刮完胡须之后，痛苦再次袭来，历时半个小时之久，我相信这种痛苦会不时出现。现在，还是让我记录一下无法解决的问题吧：（a）我现在能够有效工作的时间是六十分钟，如果身体不那么难受，还可以再连续工作一个小时，但不能再多了。

（b）这一个小时，如果身体和精神上没有不适，那么我可以忍受并顺利地度过。问题是，每隔半个小时就会难受一次。

（正常来说，我每天的努力应该从九点半就开始了。可是此时此刻，房间里的时钟指到了十一点半而不是九点半，差了两个小时。是什么让我的心愿无法实现呢？）

●12月18日

下一步我们该做什么？我的心愿怎么办？也许，应该重新开始。那又怎么样？不管怎么样，马上要到中午了。安娜[26]就快到了，我不想让她来，可是她尽心尽力地准备着，不厌其烦地陪我聊天。不跟她聊吗？那样的话，我就更没事可做了。算了，还是坚持下去吧。

●12月19日

每小时都要发作的眩晕此刻正折磨着我。我决心继续与每小时定期来袭的病痛做斗争。

2004年

凯南拼命维持着日渐模糊的记忆力。2月6日的日记是他口述的，看上去打字员曾稍作润色。他想把这些年每个阶段的职业和生活都记录下来，但是制作一份年表对于智力明显减退的他来说太吃力了。他中途放弃了年表的制作。

●2月6日，普林斯顿

为了便于记忆，我制作了一张一览表，向我这些天来经历的痛苦宣战，所有这些都记录在&ldo;近期记忆中的现实与非现实&rdo;这个标题下面。虽然不够全面，但也能够体现它的初衷。

几天前，我看到报纸上说总统要向各方记者公开发表言论。早晨我在《纽约时报》上读到一部分……不过，我原以为他会继续就这些事件长篇大论……看到具体内容之后，我发现没什么有价值的东西，因此我得出这样的结论，媒体发表的东西不可能如我认识的那般深刻。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。