路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第11页（第1页）

我又仔细看了看阳台，除了挂着晾乾的衣服，只有洗衣机。洗衣机背面贴着后牆，右侧对着我，左侧离边牆还有30公分缝隙。那缝隙塞满杂物，比方洗衣粉盒、脸盆、花盆、小水瓢、旧衣架等等。我看见小水瓢掉在地面，便走上前弯腰捡起打算再把它塞进缝隙时，隐约看见下面有一小截白白的东西。那是米克的尾巴吗？我急忙把缝隙中塞满的杂物清出，发现米克的头朝着牆，俯身趴着。『米克……』我的声音在发抖，『你怎么会在这裡？』我把米克抱出来，低头看牠的脸，牠双目紧闭、舌头伸出。我轻轻摇了摇牠，但牠完全没反应，身体也变得僵硬。米克死了。主卧传来良平的哭闹声和筱惠的安抚声，筱惠正哄着良平入睡吧。我紧紧抱着米克走回客厅，坐在沙发上，右手轻轻抚摸牠的身体。突然悲从中来想放声大哭，但只能压低声音，咬着下唇哭了起来。眼泪源源不绝窜出眼角，止也止不住，我只能用手擦乾眼泪。我一面擦眼泪、一面抚摸米克，没多久米克的毛就湿透了。但我还是拼命掉眼泪。恍惚之间，我想起了小黄。妈妈说小黄失踪那天，她准备跨上脚踏车去菜市场买菜时，发现小黄只是坐直身体看着她，丝毫没有要动身的打算。「小黄。」妈妈说，「要去买菜囉。」妈妈催促了几次，牠还是动也不动，只是仰头看着她，眼神很怪异。僵持五分钟后，妈妈只得跨上脚踏车，往前骑了十几公尺后回头，小黄依然坐在原地，双眼直视着她。妈妈说当她买完菜回家时，就找不到小黄了。我们全家人找了三天，邻居也问了，但都没有人发现小黄的踪影。三天后爸爸跟朋友聊天时，朋友说他曾经听过一种说法。「狗知道自己将死时，会用眼神跟主人告别。然后在家裡找个最隐密的地方，一个人孤独的等待死亡。」爸爸的朋友说。「为什么要找家裡最隐密的地方？」爸爸问。「一来只剩最后一丝力气无法走远，二来希望死后还能守护这个家。但最重要的是，牠不想让主人看见自己的尸体，以免主人伤心。」爸爸恍然大悟，立刻冲回家，拿出手电筒直接鑽进地板下。十分钟后，浑身髒兮兮的爸爸抱出了小黄的尸体。没错，地板下的空间是老家最隐密的地方，我们家人从不鑽进去。小黄不希望妈妈看见牠的尸体以致伤心，所以躲进地板下孤单死去。米克应该也是这样想吧，才会用尽最后力气鑽进洗衣机和牆壁间，塞满杂物的缝隙，并让杂物完全覆盖住自己的身体。米克找到这个屋子中最隐密的地方，而且尽可能不让自己被发现。一想到米克的用心和昨晚米克的眼神，快止住的眼泪又流下来。对主人而言，狗只是生命中某段历程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以遗弃。但对狗而言，主人却是生命的全部，无法取代，更无法遗弃。即使到了生命的尽头，心裡却只惦记着不能让主人伤心。我听见隔板门打开的声音，赶紧擦乾眼泪，深呼吸几次。「你怎么抱着米克呢？」筱惠似乎生气了，「你待会得洗手和洗澡，而且还得换下这一身衣服。」『抱歉，是我的错，妳别生气。』我强忍住眼泪，『我会洗手和洗澡，全身衣服也会换新。』「那你还不赶快把米克放下，还抱着干嘛。」『反正都要洗手和洗澡了，再让我多抱一下吧。』「你怎么了？」筱惠察觉出怪异，走到我面前。『米克……』我突然哽咽，『米克死了。』「你说什么？」『米克死了。』我的泪水再度滑落。筱惠整个人呆住了，过了一会才清醒，弯下身从我怀中抱起米克。『妳得喂良平，别抱米克。』她没理我，抱着米克坐在沙发另一端，低头仔细看着米克。「米克。」她抚摸米克全身，「别睡了。」『米克已经……』我喉头哽住，无法再说下去。「米克。」筱惠没理我，一面抚摸米克一面柔声说：「妈妈好几个月没摸你了，你会生我的气吗？米克，对不起，妈妈故意对你冷澹，只是希望你不要靠近我，因为妈妈得保护良平。你知道的，良平会过敏呀，而你身上都是过敏原。但妈妈还是一样爱你，从没变过，你看妈妈还是一样煮你最爱吃的东西。米克，是妈妈不好，是妈妈太坏了，你要原谅妈妈，妈妈只是……」筱惠突然把米克紧紧抱在怀裡，终于哭了出来。『良平才刚睡。』我说，『妳别哭了。』「米克。」筱惠虽然压低哭声，但依然泪如泉涌，「米克。」筱惠不再逞强，放肆地表达悲伤，把脸深深埋进米克的身体。只见她的背部不断抽搐，也听见细细而朦胧的哭声。从我28岁那年9月开始，到我39岁这年9月为止，整整陪伴我和筱惠11年的米克终于离我们而去。米克的后事，我们拜託那位不怕死的宠物美容师帮忙。米克的遗体被火化，骨灰装进一个小小的骨灰罈裡，放在一个专门安置宠物骨灰的地方。「米克。」宠物美容师说，「安息吧。」我和筱惠向她道谢，她说她是米克的朋友，当然要帮牠送行。「在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，当牠陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。」她问：「你们相信这种说法吗？」我陷入沉思，没有回答。「我相信。」抱着良平的筱惠说。「依这种说法，米克已经功德圆满。你们就别再伤心了。」宠物美容师说完后，便跟我们道别。我和筱惠站在米克的骨灰罈前，久久都不说话。或许我们同时都回忆起这11年来，跟米克相处时的点点滴滴。「良平。」筱惠牵起他的小手，「跟米克哥哥说再见。」良平可能觉得好玩，便笑了起来，笑声还颇宏亮。『这辈子我们不要再养狗了。』我转头问筱惠，『好吗？』「嗯。」她点点头。开车回家的路上，筱惠轻拍良平的背哄他入睡。透过后视镜，我发现她正看着我，脸上浮现澹澹的笑容。『怎么了？』我问。「如果我下辈子无法当人，我希望变成一条狗，陪在你身旁。」『妳下辈子只想陪我十年吗？』「虽然只有十年。」筱惠说，「但却是我全部且毫无保留的一生。」我想，我下辈子应该还是会再养狗吧。～theend～蝙蝠（1）昨晚文贤开车载着我和小杰，从台北连夜赶回他南部的老家奔丧。文贤的阿嬷上星期过世了，今天一大早在殡仪馆举行葬礼。葬礼结束后，阿嬷的遗体被火化，骨灰安置在公家所建的灵骨塔中。由于小杰才七个月大，家人担心参加葬礼会对他有所冲煞，因此让我这个孙媳妇留在家裡照顾小杰。经过一整天的忙碌，文贤跟家人们回家后便在楼下泡茶聊天。我坐在二楼小房间的床上，抱着刚喝完奶的小杰，轻声哄他入睡。落地窗外的天色渐渐暗了，有别于拥挤城市入夜时分的喧嚣，这个小渔村在此刻显得十分寂静，只隐约听见蛙叫虫鸣。寂静的气氛突然被扰动，空中传来翅膀拍动声，我不禁抬头看了看。只见一个灰黑色的身影正在房间内快速绕圈。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。