路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第15页（第1页）

回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：「阿爸。我要去上学了。」「嗯。」阿爸点点头，笑了笑，「要认真上课喔。」「我知道。」我说，「阿爸再见。」放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：「阿爸。我放学回来了。」「嗯。」阿爸还是会点点头，笑了笑，「今天累不累？」「不累。」「静慧乖。」阿爸摸摸我的头，「去把书包放下，洗个脸休息一下。」「好。」虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：「嘿，静慧。阿爸还醒着喔。」「阿爸。」我立刻到床边蹲下身，「我放学回来了。」「嗯。」阿爸摸摸我的头，「去把书包放下，洗个脸休息一下。」吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子唸书。我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的身影，我只要转头向右，就一定会接触阿爸的视线。「静慧。」阿爸说，「很晚了，妳该去睡了。」「嗯。」我立刻站起身收拾书本，在阿爸床边蹲下，「阿爸晚安。」我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心，所以阿爸在家休养期间，我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸床边读书，直到阿爸提醒我该睡觉为止。这是我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。可是阿爸越来越瘦、脸色越来越蜡黄、原本清澈的双眸越来越浑浊。唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪，只有那么一次。那次是晚上，我在阿爸床边唸书时，听见他叫我：「静慧。过来阿爸这裡。」「是。」我立刻閤上书本，起身到阿爸床边，然后蹲下。「妳知道阿爸为什么要把妳取名为静慧吗？」阿爸问。「不知道。」我摇摇头。「阿爸希望妳文静而贤慧。」阿爸说。「我知道了。」我点点头。「妳一直很乖巧，又懂事，跟妳的名字一样。」阿爸摸摸我的头，「妳14岁了，越长越漂亮。阿爸很骄傲，也很欣慰。」我嗯了一声，有些不好意思。阿爸一直看着我，眼神虽然专注却很温柔。「不知道哪个男生能有福气娶到我们家静慧，不管他是谁，他一定是世界上最幸运的男生。」阿爸叹口气说，「阿爸很想看着妳结婚，想看看妳的丈夫，想看看那个世界上最幸运的男生是谁。可是……」阿爸顿了顿，突然哽咽说：「可是阿爸看不到了。」「阿爸。」我心头一酸，泪水夺眶而出。「静慧。」阿爸流下两行清泪，「阿爸对不起妳，请妳原谅阿爸。」我改蹲为跪，伸长双手抱着阿爸，痛哭失声。「静慧。」阿爸轻拍我的背，「现在可以哭，但以后不要再哭了。妳的人生还很长，要学会坚强。知道吗？」「我知道。」我直起身，停止哭声，用手抹去眼泪。阿爸拿出面纸，左手捧着我的脸，右手仔细擦乾我脸颊和眼角的泪水。「不能再哭了喔。」阿爸笑了笑，「要坚强。」我忍住眼泪，拼命点头。阿爸回家休养两个月后某天下午，我们班正在操场上体育课。远远看见有位女老师从操场另一端跑过来，似乎很着急。「张静慧在吗？」她来到我们面前停下脚步，上气不接下气。「有。」我举起右手回答。「妳果然在这裡，难怪我去教室找不到妳。」她说，「妳妈打电话来说妳爸爸快不行了，要妳赶快回家。」「快不行了？」我一时会意不过来。「赶快回家呀！」她大叫。我终于明白那是什么意思了。我拔腿狂奔，从学校最南端的操场，跑到最北端的车棚骑脚踏车。到了车棚已汗流浃背、气喘吁吁，但我没停顿，直接跨上脚踏车。我双腿不断加速，原本15分钟的车程，我应该只骑了10分钟不到。才刚到家，便听见屋子裡传来哭声，原本快速跳动的心脏几乎停止。我慌忙下了车，把脚踏车随手甩开。但我突然双腿发软，整个人趴倒在地，爬不起来。我只能勉强在地上爬行，爬到家门口，爬过门槛，终于可以站起身。顾不得手肘和膝盖已磨破皮，我直接冲进阿爸房间。只见阿母抱着阿弟坐在床边大哭。我走到阿爸床边，蹲下身看着他，只见阿爸躺着，双眼闭上。我等了许久，等着阿爸睁开眼睛说：「嘿，静慧。阿爸还醒着喔。」但阿爸始终没睁开眼睛。「阿爸。」我终于忍不住，轻轻摇了摇他的手。阿爸的手很凉，不再像以前摸我头时的温暖。我静静看着阿爸，没哭出声音，也没流泪。我觉得眼前的一切很不真实，像是一场梦境，而我正漂浮着。阿爸在我回家前三分钟往生。我跟阿爸说的最后一句话是：「阿爸。我要去上学了。」阿爸跟我说的最后一句话是：「要认真上课喔。」这20年来，来不及见阿爸最后一面是我人生最大的遗憾和悔恨。在往生前没看到我，阿爸会不会也觉得遗憾和悔恨？如果我不是刚好在上体育课，如果我跑得更快、骑得更快，如果……各种不同的「如果」，萦绕在我脑海20年。我一直很想知道，往生前那瞬间，阿爸会跟我说什么？阿爸，你会跟我说什么？阿爸，你想跟我说什么？蝙蝠（4）「阿爸，我们快要上双园大桥了。不过双园大桥在去年莫拉克颱风时被大水冲断了，现在只有一条便桥。阿爸，你要跟好哦，听说便桥是临时盖的双向单行道，宽度很小，只开放小车可以通行。阿爸，你一定要小心跟好，阿弟说便桥上会有很多机车，车子不太好开。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」或许一般人对颱风的印象总带点惊恐或不安，但我脑海中关于颱风的记忆，大部分是美好的。而那些美好的记忆，都是阿爸给我的。我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，颱风夜裡屋顶一定会漏水。阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。于是地上甚至是桌上和床上便摆满脸盆和水桶，有时漱口杯和碗也得用上。而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷彿随时会垮。有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：「阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？」「只要阿爸在，我们家就不会垮。」阿爸转身抱起我，笑了笑。阿爸的笑容给了我极大的安全感，老旧的房子似乎也变得坚固。「来玩大富翁吧。」阿爸说。从那次以后，阿爸总会在颱风夜跟弟弟和我玩「大富翁」。我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。屋外虽然狂风暴雨，屋内却充满欢笑声和滴滴答答的漏水声。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。