路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第142章（第1页）

&ldo;什么天赋?&rdo;以利亚轻声问。

&ldo;天赋各不相同。&rdo;

此后，以利亚一直在想祖母的天赋是什么，但她很快就罹病故去，因此不得而知。他不知道祖母那天晚上准确地找到走出森林的路算不算一种天赋，还是说，她的天赋是能听见石头说话而以利亚不能。但她去世了，十年后以利亚的双亲也去世了。自那时起，他只离开过农场一次，就是去到最近的村庄，娶了阿拉娜。从此，他再未去过沃辛农场的边界，再未生出过穿过边界的念头。

他忘了自己心里有多恨这里。他还以为自己爱这个地方。

他站在那儿，盯着房门，往事一一浮现。儿子们还在望着他，对他的突然沉默迷惑不解。他纹丝不动，直到房门打开，阿拉娜走了出来。他们四目相对，以利亚发现她带着打包好的包袱。她目不斜视地从他身旁经过。

&ldo;过来，孩子们，我们走。&rdo;

以利亚抓住她的手臂，她寸步难移。

&ldo;走?&rdo;

&ldo;离开这儿，你已经疯了。&rdo;

&ldo;哪儿都别想去。&rdo;

&ldo;我们要离开，以利亚，你不能阻止我们!我们要去大彼得的旅店，在那里，孩子们可以活下去，我可以活下去。而你，可以继续待在这个农场，和那些庄稼一起干枯‐‐&rdo;

血从阿拉娜的嘴唇滴落。他意识到自己打了她。她躺在地上，泪水夺眶而出。对不起，以利亚在心里道歉。但她没听见，从来没有。

阿拉娜缓缓起身，拾起包裹，拉着沃伦的手，&ldo;来，沃伦，约翰，我们走。&rdo;

他们步行穿过田地。以利亚跟着，拉着阿拉娜的胳膊。她抽开，他抓住她的肩膀，她挣脱，他牢牢揽住她的腰，半拉半拖地把她弄回家。她无声地抗争，挥舞着胳膊肘和双手，反抗比以往更加剧烈。以利亚把她带到门口，在她的捶打下怒气渐涨，他把阿拉娜朝着门扔过去。她狠狠砸开了门，倒在屋里。

以利亚从她身上跨过，她躺在门口，痛苦地呜咽着。他双手伸过她的腋下，把她拖进屋里。他刚一松开，她就起身走向房门。他把她摔倒，她爬起来走向房门。他又把她打倒，她双膝跪地，朝房门爬去，他又用脚把她踢回来。整个过程寂静无声，只有她急促的呼吸声。她一言不发，再次摇晃着站起，朝门口走去。以利亚开始尖叫，冲她大叫、打她，直到她倒在地上，流血不止。以利亚精疲力竭，跪在她身边啜泣，夹杂着羞愧、痛苦和爱意。他柔声地开口出声说：&ldo;我们不能离开，沃辛农场就是我们，如果它不在了，我们也将不复存在。&rdo;但她没有听到，她的呼吸短促，夹杂着呻吟。以利亚说着说着，突然恨起了这些话，他恨自己、恨农场、恨森林，还恨这即便他眼泪流干也拒不下雨的天空。他从妻子身上转开视线，望向门口。

两个男孩儿站在门口张望。他走过去，他们闪到一边;他走出门，他们跑出二十步远，回头望着他。别再盯着我看，他想，但他们听不见。他走到南边的棚屋，站在木桶上，爬上低矮的屋顶。他在茅草屋顶上慢慢移步，直到抵达屋顶。最后，他站在纵贯屋顶的结实的房梁上，环视整座农场。

谷物变得像泥土一样，呈一片黄白色，田野仿佛都是水，波浪在翻滚中间歇。在遥远的西南角，以利亚看到了那块巨大的石头。他转过身，把视线投入森林。

树木并未因干旱而受损。有些树死了，有些变得枯黄，奄奄一息，但绝大多数的树依然郁郁葱葱，树叶呈深绿色，像是在嘲弄沃辛农场的死气沉沉。以利亚在心里咒骂森林。它名叫水之森林，并非缘于穿流其间的众多溪水，也不是缘于那座世界屋脊‐‐水之山。水之山独自耸立于这片森林中，远离世界上其他的山脉。尽管冬天无雪，水之山顶依然覆盖着去年的积雪。即便永远不再下雪，它也永远冰封。

以利亚望着水之山的南麓，在离沃辛农场数英里的地方，有个高出森林的东西吸引了他的视线。那是一座用新木建成的塔，塔顶有人在往来修缮，一切都历历在目。那是他哥哥大彼得的新旅店。干旱并不影响哥哥，以利亚想。离开了这里的哥哥正兴旺发达，而他，留在这里的以利亚，正在失去他的作物和家庭。

以利亚憎恨哥哥，因为干旱于他毫无损失;憎恨水之森林的树，因为干旱并不影响其繁荣;憎恨水之山，因为山上的积雪永不融化。他又望向农场，他憎恨覆盖在玉米枯枝败叶上的尘土，憎恨把他全家锁死在这片毫无生机之地的边界，憎恨西南角里那块对他祖母说话的石头。那块石头现在对他说话，虽然他什么也听不见;它说，如果离开，他将万劫不复，世界也将毁灭，詹森的大计也将夭折。他憎恨詹森，巴不得他的大计全都夭折了才好。

接着，他又转向水之山，在愤恨之火的灼烧下，他想象一朵白云，从山上的积雪中升起，偷走那些躺在冰雪下嘲笑他的雨水。他想象这样一朵云，期待这朵云，召唤这朵云。在此生无数次的无声祷告中，第一次，他被听到了。

他一时没有认出，那条从水之山的积雪中升起的白色条纹。但那是一朵云，是他的云。

以利亚想象着、期待着，他要求那朵云变大，它变大了;要求它遮盖地平线，肚子鼓胀变黑，它就变成了那样;接着，他要求云飘往沃辛农场，覆盖整座水之森林。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。