路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

为何如此，原因说不好。硬要猜测，我想，它与&ldo;多余&rdo;是一本使劲儿写出来、专门为写而写出来的&ldo;书&rdo;，关系密切‐‐而&ldo;纽约&rdo;则不过是一本散章合集，事先全无策划或阴谋。

俗话说，食儿多了吓跑了鸟……刚好，&ldo;作文&rdo;一事亦如此。不过，事实上罪过也不该全都记到&ldo;文学&rdo;或&ldo;文化&rdo;的帐上，因为，就算使劲儿，也不是这么个使法。相似的道理罗兰&iddot;巴特早已有言在先：&ldo;你尽可以有睿智的气质，但千万不要想有关睿智的任何事情。&rdo;

&ldo;那年冬天我取到奥尔的钥匙打开西四十二街二百三十三号五○一室的房门，经年累月的松节油气味扑面而来。撒一泡尿，点上烟，我在五十平米的屋里坐也不是站也不是，只觉得就像初上井冈山那会儿一样年轻（《纽约琐记》p71）&rdo;……这是几年前我在&ldo;纽约&rdo;中读到的一个段落。第一次拥有自己画室的狂喜，作者其实未着一字，可&ldo;一泡尿&rdo;、&ldo;一只烟&rdo;，六个汉字，两个短语，那狂喜已被传达得比任何&ldo;文学&rdo;都更饱满。

可与上引&ldo;经典&rdo;媲美的句子在&ldo;多余&rdo;中我只发现一处。它在&ldo;多余&rdo;第一○五页，篇名为《形式与形式感》。句子出自该文首段末尾：&ldo;记得在北海公园开过一个研讨会，延续几天，包中饭，我也在。&rdo;这个平静的叙述中掩藏着一种惟有时间之经心境之纬方可纺织出来的时光流逝之喟……很多文学大家一辈子也没写出来。

没人知道你是一条狗

陈彤《》长春出版社

因为纯粹，所以独特

陈彤将旧作《速冻时代》增补后成为本书。

陈彤随笔思维活跃，关注广泛，对时尚、流行的解读、评说尤具个性。她擅长对都市新人群思维的新锐、挑剔、反叛做工稳细腻的解读和阐释，洋溢宽厚、理解之心。

所以，呈现在文字中的陈彤全无城府。如此性格与其文字的坦白、犀利、平实，刚好形成对比。其杂文集《一本无耻的书在畅销》书名耸然，其同名书评直捣畅销书《穷爸爸富爸爸》一书七寸，言辞痛快淋漓绝不手软，却坦白、明朗，全无阴鸷之气。

身为媒体从业者，能在一波又一波喧嚣中始终遵从内心的声音引导，不容易。而在很多时候，所谓&ldo;全无城府&rdo;又未必是一个褒奖。其惟一可能是，对一个写作者而言，它至少可以让自己在那怕即兴发言时声音纯粹，并因纯粹而独特。

人有病天知否

陈徒手《》人民文学出版社

一声呼唤，不期而来，甚至违乎意愿

见过陈徒手的十个人中，至少九个没看出他是个聪明人。可我同样相信，陈著《人有病天知否》已然改观如此误解。该书所写的八位传主一个比一个聪明。而在那个漫长的非常年代，聪明的代价极端昂贵。陈的聪明即在于他将八位聪明传主的坎坷命运用一截截&ldo;原始文件&rdo;的绳索顽强打捞而出，还原而出，甚而使读者不得不对小而言之所谓&ldo;聪明&rdo;、大而言之所谓&ldo;理想主义&rdo;刮目相看。

该书写作时间前后长达十年之久。将该书三十三万字的数量分配于十年之中，陈每年不过三万字上下产量。如此&ldo;业绩&rdo;不过一个媒体&ldo;枪手&rdo;一两天的&ldo;喷发量&rdo;。在互联网写手将写作视为灌水、媒体写手追求广告像纪实、纪实像广告的年代，每年三万字上下的写作本身是艰难的旁证，也是慢工的注脚，是怀着巨大的耐心梳理、甄别、挑选的努力，也是荒芜已久的所谓&ldo;信史&rdo;缓慢呈现的证明。再想想前几年满世界那种装神弄鬼的&ldo;伪口述&rdo;、&ldo;假实录&rdo;，哑然失笑而外，更多悲哀。

粗粗计算，为写本书，陈的采访超过600人次，有关本书的采访笔记累计超过140万字。而书中所征引的原始文件、采访笔记之篇幅，也至少占到13以上‐‐这种笨重的写作方式所展现出来的，其实正是一种可靠、诚实品质。如此写作状态在一个以速度为业绩、以产量为标榜的年代，反令人羡慕‐‐我越来越相信，事实上&ldo;慢&rdo;已成为速度年代&ldo;品质保证&rdo;的一个代称。

王小波曾说，一篇作品写得好还是不好，不是能不能的问题，而是想不想的问题。十年，加之无数次未必愉快的采访，陈真正写出了一代人的历史。他让自己笔下八位传主在丰富的叙述交响中走出。那&ldo;叙述交响&rdo;好比连缀提线木偶命运浮沉荣辱兴衰喜怒哀乐等&ldo;关节&rdo;的绳索‐‐它让俞平伯在沉迷昆曲的细节中洋溢无限悲情，它让郭小川在翻云覆雨的折腾中放声无限惶惑；它让沈从文在故宫回廊的阴影中长叹复长叹，它让汪曾祺在自己那部永远没有脱稿的剧本里奔跑复歌哭……常说细节是作品中最丰润、最柔软的部分，可在《人有病天知否》中，很多细节都更&ldo;强悍&rdo;更&ldo;坚硬&rdo;。

这些被坚硬的细节复活的&ldo;提线木偶&rdo;们灿烂的无奈，让人联想无穷：热情和理想曾被玩弄、被亵渎、被改装、被抛掷，却而今，所谓理想已能逃脱&ldo;提线木偶&rdo;的命运？曾在意识形态专制的荒芜中抛洒的理想之血，正变幻成另一种格式的追求继续抛洒在商业专制的纸醉金迷中？那些饱满的青春豪情理想之光在不是血光之后正在变成物欲之光？

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。