路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第1页）

第二，祖母为什么代替母亲抚养健介?健介是背弃且杀死为的儿子的可恶媳妇与别人所生的孩子。

为不会恨鹤杀死她的儿子，自己则死于监狱，恨得想杀死健介吧?

再想想，为曾经加予健介的责打，都是超过了爱的鞭打。不止一次，健介在被祖母鞭打时，恐惧地觉得自己会被打死。

可是，在打过后，为一定抱着他痛哭，请他原谅。

对杀害儿子的不贞的媳妇所生的孩子，根本用不着道歉。虽然这不是健介该负责的事，同时也不能要求为表现祖母的爱情，和代替父母的抚养责任。

然而，为固然不时暴露自己的感情，却仍怀着母亲的爱抚养健介。

这样说，祖母应该是世上少有的心胸宽大的人。然而，健介明白祖母绝非那般宽容的人。

为是性情刚毅的女人，有恩不会忘，受屈辱同样永远记住。她讨厌歪曲的事，而对正义感几乎到达固执的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖时，受到的责打使他永生难忘。

不但用火炙他，而且把他关在仓库一天，不准吃饭。

为绝不是会原谅媳妇不贞的宽容女人。而她却以母亲都赶不上的爱情和责任养育健介。这究竟是基于怎样的心理?

发现自己和为没有血统关系后，健介比以前更觉得为的亲情深浓。她的心中确实藏着别人不知道的谜。使健介觉得这谜似乎与白色的骨骼有关。

在揭开谜底以前，健介踌躇着，不能决心把母亲的遗骨埋葬于父亲的坟墓。

可惜他无法听到为亲自说出她心中的谜。一方面因为她不愿意说，另方面她日益老衰，变成意识不清。健介觉得要打听白纸包的遗骨身份，最好是到为的出生地去询问那些老一辈的人。为的生活行动半径，与她岁月悠久的生命相比，极其狭窄。地点可以说，只集中于夫家福原这边，以及娘家那边而已。

嫁到福原以后的生活，大体上知道，但那以前就几乎没有人了解。因为已经没有比为更老的人活着。为在出嫁以前的生活已被漫长的岁月风化，茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去，也许还能寻访几位说出为从前种种传说的老人（尽管比为年轻）。

不过，因为每天忙碌，虽然心中挂虑，却至今仍抽不出时间跑一趟。

接着，为就死了。在快要庆祝百寿的时候，结束了将近一世纪的生命。

养育健介的谜，以及白纸包的遗骨身份，仍然收藏于老迈的心中，像枯树倒塌般悄悄死亡。

要是在她意识清醒时再看她一眼就好了。懊悔已太迟了。

健介觉得为一死，彷佛同时丧失了父亲和母亲。尽管为等于是植物人，但只因她活着，就觉得自己受到了保护。既然活到九十八岁，为什么不活到九十九岁?不，为什么不活到一百岁，一百五十岁?

健介偷偷地像男人般地哭着。为对于他是永远的，尽管已经老衰，把她当做老衰仍屹立的枯树。尽管是枯树，躯体的部份仍能挡风。

健介盼望永远在祖母为的遮荫之下。

他终于明白不能再依赖为而生活。当祖母将白色纸包委托他时，他就感到祖母的死期已近。但那只是观念上的感觉而已。

将这根遗骨纳入祖母骨壶的日子已到的真实感觉，无论如何涌不起来。

但这一天终于来临，同时这一天可能也是揭露为的谜底的好机会。

出殡时，除了福原家的人以外，祖母的娘家堀切家也有人来参加。这两家结亲时，已是很远很远以前的明治时代。

正如吉太郎与为的结婚同样遥远，这两家的关系也相当遥远。很久以前嫁出去的女儿，在她的寿命终结时，两家才重新聚集。其后两家的链锁再度断裂、分开，成为他人。

为参加祖母的葬礼而来的祖母娘家的人们，也已经换了好几代，都是一些不认识她的人。岁月具有连血液都能风化的作用。

【6】

出殡的时间到了，参加葬礼的人们烧香，遗族们每人放一朵花在棺木里面，然后棺木钉上了钉子。墓碑、拐杖、供物、照片、牌位等由遗族们分担。

棺木以灵柩车载着，近亲则跟随其后。一起到火葬场的，只有故人的近亲而已。

火葬场是在郊外，以前是没有住屋的旷野，当火葬场的烟囱吐出烟时，在萧条的原野衬托下，呈现出火葬场特有的荒凉萧瑟气氛。

健介曾经就读的中学是在这火葬场附近，每次上学经过这里，看到阴郁的天空下耸立的烟囱冒着烟时，他就想：「啊，今天又有人被烧了。」连他都为之黯然神伤。

但事隔多年，现在重新来到这里，发现以前孤立于旷野中的火葬场已被都市化的波浪掩没，市区的住屋也发展到这附近来了。好似住屋与住屋之间勉强保留的空地一般。

虽然如此，还是与在市区的感觉不同，是郊区的气氛。黄色的菜花点缀于绿色之中，樱花已经开了九分。

平时被关在市区的孩子们难得来到广阔的郊外，都欢天喜地的跑跳。花丛间飞舞的昆虫翅膀声和着鸟儿的鸣叫声，徐徐和风，明亮的阳光在大气中跳跃。

大地充满了春天的活力，火葬场荒寂的气氛丝毫找不到。

遗族之一说：

「好明朗的葬仪。」

另外一个笑着说：

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。