路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第1页）

以后三天我在西尔薇家。星期三上午萨特在拉雷兹神父公墓火化，我已是心力交瘁到极点，因而没有去。我睡着了，而且‐‐我说不清楚是怎么回事‐‐从床上掉了下来，我在地毯上仍然保持着一种坐的姿式。西尔薇和郎之曼从火化场回来看到我时，我已神智不清、口说胡话。他们把我送进医院。我得了肺炎。病了两个星期。

萨特的骨灰安放在蒙巴拉斯公墓。每天都有一些不知名的人放几束鲜花在他的墓上。

我承认，还有一个问题我没有自问过，读者大概会提出来：在死亡迫近时我没有警告萨特，这样做对吗?他在医院时，极其虚弱，恢复无望，我当时一心考虑的就是对他隐瞒他的病情的严重性。但在那之前呢?他总是对我说，不管是癌还是其它不治之症他都希望知道。而他的情况不是很清楚的。他是&ldo;在危险中&rdo;，但他也可能挺到十年之后，正像他希望的那样，或者一切都将在一两年内完结?没有谁能知道。他没有任何办法，也不可能更好地注意自己的身体。他爱生活。不管怎样他已经接受了自己的失明和虚弱状态。如果他确切地意识到逼近他的威胁，这可能只会给他生命最后的岁月罩上阴影而没有任何好处。况且，跟他一样，我也是动摇于担心和希望之间。我的沉默没有把我们分开。

他的死却把我们分开了。我的死也不会使我们重新在一起。事情就是如此：我们曾经这样融洽长久地生活在一起，这本身就是一件美满的事情。

同让─保尔&iddot;萨特的谈话（1974年8月‐9月）

●谈话前言

这些谈话是1974年夏秋时节先在罗马然后在巴黎进行的。有时萨特感到疲劳，问题回答得不很好;有时是因为我的问题不够灵活，没有提到要点上。我删去了一些我认为是没有意义的话。这些谈话是按照主题整理的，同时它们又多少保持了时间的顺序。我想让这些谈话有一个适合阅读的形式‐‐大家知道，按照录音记下来的东西同完全是写出来的东西之间是有很大区别的。但我并不想用文学语言来修饰它们‐‐我想保留它们那种出于自然的色彩。在这些谈话中可以找到一些散谩无章的段落，一些停滞不前的地方;在其中还可以找到重复甚至矛盾的话语。如果改动这些地方，我怕会歪曲萨特的原意，会让那些含义微妙之处消失殆尽。关于萨特本人这些谈话似乎没有提供什么特别新奇的东西，但人们可以从中找到萨特曲折的思想历程，听到他那活生生的声音。

文学和哲学（一）

波伏瓦：我们现在从文学和哲学角度谈谈你的著作吧。你觉得对这个问题是不是有些东西可说?你对这个话题感兴趣吗?

萨特：说实在的，我不那么感兴趣。现在没有什么可让我感兴趣。但好多年来我对这是有兴趣的，也可以谈谈吧。

波伏瓦：为什么你如今对任何事情都不感兴趣了?

萨特：我不知道。所有那些东西都过去了，也都谈过了。我想去发现一些可说的事情。现在还没有找到;但我会找到的。

彼伏瓦：你在《词语》中很好地解释了阅读和写作对你意味着什么，你在十一岁时是怎样把作家当成自己的天职的。你注定要去搞文学。这解释了你为什么想要去写作，但完全没有解释你为什么写了那些你已写下的东西。在你十一岁到二十岁期间发生了一些什么事?你怎样看待你的文学作品和哲学著作之间的关系?我们刚认识时，你对我说，你想同时成为斯宾诺莎和司汤达。这个话题很不错。我们就从我第一次见到你时你正写的那些东西谈起吧。你为什么写这些东西‐‐这是怎么发生的?

萨特：我在十一二岁时写了一本歌颂英雄的书《伯利辛格金的葛茨》。这是《魔鬼与上帝》的前身。葛茨是一个了不起的人物。他征服众人并且建立了一个恐怖统治，但同时他的意图又是善良的。那时我读了一篇东西，是关于中世纪一个德国人的故事，我不知道是不是葛茨。总之他们要处死他。他们把他放到塔顶的大钟上，这钟的十二点被他们挖了一个洞，从里头一直挖穿到钟面。他们让他的头从洞里伸出来，当钟从十一点半走到一点半，这钟的指针就把他的头割掉了。

波伏瓦：这真有点像埃德加&iddot;爱伦&iddot;坡的文笔。

萨特：这是一个慢慢砍头的刑罚。事实上它给我留下了根深的印象。你看，有很长一段时间，我一直在做那种事‐‐模仿别人。

波伏瓦：你继续这种模仿活动有多长时间?你什么时候开始把写作当作自我表达的一种形式?

萨特：很晚。直到十四五岁，我都在照抄或者至少是改写那些旧的报纸故事和惊险故事。到了巴黎才使我改变了方式。我想我是在拉罗舍尔，读四年级时写的最后一部长篇小说，是关于葛茨的。后来读三年级和二年级时，就没怎么写了。到了一年级，我已来到巴黎，我开始写些较为严肃的东西了。波伏瓦：你或多或少照抄的那些故事，其中还是有你自己的选择的。你并不是什么故事都抄的。直到十四岁，你都很喜欢冒险故事和英雄故事。

萨特：是的。关于一个比其他人都强大的英雄的故事。有点儿与我自己相反‐‐一个一挥剑就杀死了恶棍，解救王国或搭救少女的英雄。

波伏瓦：你在《词语》中已经描述了你一直维持到十四岁的情况‐‐你在玩一个没有实际写作的写作的把戏。为什么到巴黎后改变了你同写作的关系呢?

萨特：嗯，这同其他人的文学有关系。在拉罗舍尔我仍在看游侠小说，像《无稽之谈》和《芳托马斯》那样的流行小说，惊险故事，然后是较低级的中产阶级读的那一套文学作品，例如克洛德&iddot;法雷尔的东西。作家们写航行，写轮船;这儿有感情、爱、暴力‐‐但只是一点点不很严重的暴力和犯罪事件。它们合在一起表现了殖民地的道德。

波伏瓦：你来到巴黎时读的东西变了吗?萨特：变了。波伏瓦：为什么?受谁的影响?

萨特：受我周围一些男孩的影响。尼赞和画家格吕贝尔的兄弟，他们和我同一年级。

波伏瓦：那时你们开始读些什么东西?

萨特：我们开始读些严肃的作品。例如，格吕贝尔读普鲁斯特，我是到了一年级才逐渐了解普鲁斯特‐‐十分高兴地了解了他。同时我开始对古典文学感兴趣，这门课是由乔金先生教的，他很有能力，为人温文有礼，非常聪明。他常对我们说，我们应该自己解答那些难点和问题。后来我们就这样去阅读。我去圣热纳维埃夫图书馆读了所有我可以找到的古典文学书籍。我非常自豪。那时我就想到要进入文学界，但不是作为一个作家而是作为一个有教养的人。

波伏瓦：那么你是通过一些同学和老师进入文化的。那时除了普鲁斯特，还有哪些作家让你感兴趣?

萨特：嗯，例如，还有康拉德。在一年级和哲学班时，尤其是哲学班时。波伏瓦：你读纪德的东西吗?萨特：读了一点，但没有很大兴趣。我们读了《地上食粮》，我觉得它有点令人厌烦。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。