路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

第二天早晨他对我说，这段时间他过得很愉快，而返回巴黎对他说来也是&ldo;正常的&rdo;。他没有给米歇尔&iddot;维恩留下地址。我问他这样做会不会使她生气。他说：&ldo;不会。她对这事知道得很清楚，你离开这儿之所以没有告诉任何人你的地址，都是因为那个折磨你的男人。&rdo;&ldo;我?&rdo;&ldo;是的。因为他老是想记下我的病状。&rdo;我说绝对没有这回事。而萨特带着惊讶的神情说：&ldo;我还总以为是这样的呢。&rdo;这些记忆错乱是病情发作的早期症状，不过这并未使我过分担忧。

这天上午有些记者打电话来，但萨特没有见他们。我们在大钟广场阳光下喝了点东西，在饭馆的一楼吃了顿午饭。萨特看着街上人来人往，颇为逍遥。我们围绕这小城散了很长时间的步，他一点也不显得累。六点，我们上下火车，在车上吃饭。莉莲&iddot;西格尔和她儿子十一点半在火车站等我们，他们驱车把我们送到我的住处。

第二天萨特理了发，他显得年轻多了。他同阿莱特一起吃午饭，过后对我说，她对他不满意，但他没有告诉我为什么。阿莱特通过电话把情况告诉了我。萨特对她说，他的一盒香烟在下水道里着了火，她看着他表示怀疑，他又说：&ldo;你是不是认为我老糊涂了?但这是真的，大家都知道。&rdo;他还说方才接受了一个英国人的采访。下午，我带给他一个小提箱。他翻阅着里面那些寄给他的信件和书。晚上，我们同西尔薇一起在我的房间，他说话时精力有些不济，大约十一点就去睡了。

他醒来的时候完全能记起前一天的事情。他颇以中午将去看一位年轻的希腊妇女的念头为乐，她写了一篇关于他的文章，他很喜欢她。他好像完全意识到了每一件事，但我怀疑他是否可能恢复工作。这天晚上，他没有注意到西尔薇把水掺入威士忌的瓶子中。我不喜欢这种小小的欺骗行为，但我也找不出办法可以减少他的饮酒量。这一夜，他不断他说：&ldo;我就要满六十八了!&rdo;我问他，为什么这使他那样激动。&ldo;因为我原以为我将要满六十七。&rdo;第二天我们又去看b医生。我对b谈到萨待的紊乱状态。萨特也在场，但他听着却无动于衷。b医生带萨特到检验室进行检查。b认为他的情况还不算坏。萨特的手书能力比以前一段时间要强得多。

b对他说，他的最大的敌人是酒精和烟草，而这两者相比更希望他戒酒，酒精会毁掉他的大脑。b医生只允许他在午饭后喝一杯葡萄酒。b开了一些药。我们出来时，萨特对戒酒这事感到难以忍受：&ldo;这等于是向我六十年的生命告别。&rdo;过了一会，他不在时，我给b医生打了电话。他告诉我，如果这病再次突然发作，他没有把握能够再次恢复萨特的健康。&ldo;他处在危险之中吗?&rdo;我问。&ldo;是的，&rdo;他答道。尽管以前我对此事已有预感，但听医生这一说，还是受到致命的一击。萨特自己或多或少知道他的境况，这天晚上他说：&ldo;一个人可以就这样了结此生。咱们毕竟做了咱们可能做的事情，做了咱们要做的事。&rdo;

早上醒来，他又随便地聊了一会儿。他对我说到为一个希腊人写的一篇序，这是真的;他又说到一个想自杀的青年人，因为这青年的父母想让他坐牢。萨特记不起这人的名字，这是豪斯特和郎之曼的一个朋友。实际上并没有出这码事。这天晚上萨特看来是平安无事的，他似乎是心甘情愿地放弃了酒精，在下跳棋时他赢了我。

这只是一个暂时缓解。两天以后，阿莱特上午打电话对我说，萨特头晕，

他倒下了。b医生通过电话会诊，建议减少用药量，并且说，如果过几天这病仍不见好，应该去萨尔佩特里尔医院进行观察。下午萨特同我在一起，他又有些头晕。

第二天他的平衡状态好了一些。但上午他同莉莲喝咖啡时，神思又有些恍惚，他谈到一个自以为真的同一些工人的约会。不过这天晚上我们同西尔薇一起是过得很愉快的。他高兴地对我说：&ldo;我满七十岁时要再喝起威士忌。&rdo;我很欣慰，看来两年期间他不会沾它。

4月初他的健康状况相当好，虽然腿还有些虚弱，头脑有时有点迷糊。

他读了一本评论《墙》的小书，很感兴趣。他开始遗憾自己不能工作。他写了一封信发表在《纽约书评》上，为在越战中逃跑的美国士兵要求大赦。

他同阿莱特在朱纳斯住了一段时间。我和西尔薇坐汽车接他们去圣保罗‐德旺斯。我们到他那儿时，他在阳台上晒完太阳已经下来了。像以前每次隔一段时间再见到他时一样，不怎么好‐‐脸肿了，举止似乎有点儿僵硬笨拙。我们四人出发了，途中经过朗格多克地区美丽的乡村‐‐低矮的常青树丛、葡萄园、鲜花盛开的果树林，远处青山如黛。我们驾车通过克拉乌，绕过卡马尔格地区，隐隐约约可以看见阿莱斯，最后停在埃克斯城门口一家挺不错的旅馆吃午饭。西尔薇留在汽车里睡觉。然后我们再次上路去布里尼奥勒，沿途经过我非常喜欢的埃克斯乡村。路上萨特问道：&ldo;那个和我们一起来的小伙子出了什么事?怎么把他给丢了?&rdo;他没有再说下去。后来他对我说，这是由于西尔薇没来吃午饭而把他给搅糊涂了。

在圣保罗期间，萨特的大脑紊乱没有进一步发展，但人的精神不好。阳光灿烂，乡村景色分外娇艳。萨特喜欢坐车去四周近处转悠，他游览了尼斯、

卡涅斯、戛纳和穆根斯。但他回到房间之后，老是没完地读那本《游击战士》，他几乎连侦探小说也不能读了。&ldo;他不能继续这样下去了，&rdo;阿莱特对我说道，声音惊惶不安。萨特自己也意识到这种状况。一天早上，他点起第一支烟，对我说道：&ldo;我不可能再工作??我老糊涂了，??&rdo;但他仍然怀着对生活的兴趣。我谈到毕加索九十一岁才死，我对他说：&ldo;这个年龄倒不错。这可以给你再加上二十四年。&rdo;&ldo;二十四年并不是太多，&rdo;他答道。

他同阿莱特一起回巴黎，我和西尔薇一起走。我回到巴黎的那一天，同他一起吃午饭，他的精神很好，充满热情;我讲了我从圣保罗到巴黎一路上的情况，他听得很有兴味;下午，在他的房间，他拆阅信件，翻看寄来的书，以作消遣。但在另一些日子，他又退回到病发状态，没精打采，昏昏欲睡。这种希望和忧虑的反复交替真弄得我疲乏不堪。

我们又去看b医生。b医生在一间房子里试验萨特的反应能力，我在另一间，我听见b说&ldo;好??非常好??&rdo;，除了血压‐‐200120‐‐一切都正常。他们回到诊断室，萨特诉说他头脑的麻木状况。他带着一种可爱的天真的神情说：&ldo;我不是变笨了。但我的头脑是空的。&rdo;b开了一种补药，减少了用药的种类。因为萨特不能再写艰深的著作，他建议萨特去尝试一下诗的写作。我们离去时，萨特似乎又恢复了他那种锋芒毕露的性格，喊道：&ldo;他什么都没有为我做，这个十足的傻瓜!&rdo;我说了他几句，他答道：&ldo;泽登曼也只能这样做。&rdo;实际上，他以为不去看医生，自己也会慢慢好起来;这是不合乎实情的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。