路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第1页）

波伏瓦：我模模糊糊记得这事。我们还要回到一件事情上来‐‐那些你没有写完的书。

萨特：行。

波伏瓦：你为什么打算写它们?后来你为什么又放弃了?

萨特：关于《阿贝玛尔王后或最后一个旅行者》我已经写了很长一部分，还做了很多笔记。

波伏瓦：再问一个问题。你说你对自己的形象或自我不感兴趣。那么你乐于进行这些谈话吗?

萨特：我很愿意。请你注意，如果我谈得很糟糕，如果受到伤害，我是很生气的。

波伏瓦：这是当然。

萨特：因为现在我没有很多的事情可做，我不得不多少注意到自己??我不是什么都没有??

波伏瓦：首先是因为你关于自己谈得太少。

萨特：确实如此??

波伏瓦：你在《词语》中谈到自己，在关于梅洛-庞蒂和尼赞的文章中也谈了一点点自己的情况。但对于你十一岁以后的情况，你没有写过一点自传性的东西。你从不记日记。你经常记下那随时涌入你头脑中的思想，但你从来没有一段时间是天天记日记的。你甚至从来没有想到要这样做。

萨特：是这样的，除了在战争期间。战争期间我每天都要记下进入头脑的任何东西。但我把这看成一件不很重要的工作。文学开始于选择，否弃某一方面而接受另一方面。这是同写日记不一样的事情，写日记时的选择实际上是自发的，不可能得到很好的解释。

波伏瓦：记日记这种写作似乎可以称为未加工的文学，你在这方面是很有特点的。你的信写得非常漂亮，称得上是书信体大师，特别是在你年轻时。我们分离时你常给我写很长的信，而且不仅仅是给我。你有时给奥尔加的信长达十二页，对她谈到我们的旅行。在你服兵役的时候和我去旅行时，你给我写了非常非常长的信，有的甚至是连续两星期每天都写。这些信对你有什么意义吗?

萨特：它们是对眼前生活的速写。例如关于那不勒斯的一天，这是让它为收信人存在的方式。它是自发地完成的。私下说说，我认为这些信是适于发表的，但实际上它们对那些收信人才具有意义。在我的心中有一个隐隐约约的想法，这些信件在我死后可能发表。但我不再写这种信了，因为我知道，一个作家的信是会发表的，但它们并不值得发表。

波伏瓦：为什么不值得?

萨特：因为它们除了少数情况，都没有经过充分的推敲。例如狄德罗给索菲&iddot;沃朗德的信。就我说来，我匆匆写下它们，什么都没有删改，除了我要寄给那个人我从不费神去考虑读者会怎样看。这样，在我看来，不能把这些信说成是文学作品。

波伏瓦：是的，但你毕竟十分乐于写信。

萨特：我是很喜欢写。波伏瓦：以后它们一定会发表的，因为它们是那样有趣和充满生气。萨特：实际上，我的信有些像日记。波伏瓦：有一天你说，你受那些名作家的生活情况影响很大。事实上伏尔泰、卢梭和其他人的信件都是很重要的，并且都发表了‐‐是这促使你写信吗?

萨特：我写信时不带有文学目的。波伏瓦：你刚才说，你模模糊糊地觉得它们大概会发表的。萨特：嗯，写这些信的活动本身使我快乐和充满激情，这时的激情要比想到一个作家的信会被所有的人读到时强烈得多。我很乐于在信中玩弄一下词藻，但做得并不过分，没有太浓厚的学究气。我自以为是实现了自发的文学。现在我不相信这种自发文学，但那时我相信。简单些说，我的信就是我的生活的证据。

波伏瓦：嗯，我不这样认为。你可以说说你有哪些书是没有出版的吗?

萨特：《真理传奇》。

波伏瓦：这不相同。它是被拒绝出版的。它只有一部分发表了??但有一本书是完全值得考虑的，就是《心理》。确切地说，这书是怎么回事?

萨特：《心理》是我从德国回来后写的，是在读海德格尔特别是胡塞尔的东西一年以后。

波伏瓦：后来你写了《自我的超验性》，发表了。

萨特：对，它是发表了，它又被人遗忘，它消失了，然后又被勒邦小姐再版。

波伏瓦：在《自我的超验性》和《心理》之间有一种关系。

萨特：从《心理》的思想来源看，可以这样说。《心理》是描述那种称作心理的东西。用哲学语言说就是，一个人怎样体验主观性。《心理》解释了这个。它也涉及情感、感觉??

波伏瓦：你把它们看成是意识以外的心理对象。这是你的主要思想，是不是这样?

萨特：是的。是这样的。波伏瓦：正像自我是超验的一样，还有??萨特：感觉也是超验的。

波伏瓦：感觉，情感。这是一个很值得重视的著作，它涉及到整个心理领域。

萨特：它应是一篇重要性不下于《存在与虚无》的书。波伏瓦：《情感论》是《心理》的一部分吧?萨特：是的。

波伏瓦：你为什么保留了《情感论》‐‐顺便说一下，你这样做很对，

它是很不错的‐‐而把《心理》的其它部分舍弃了?

萨特：因为舍弃的部分是重复了我所吸收的胡塞尔的思想。我用不同的方式表达了它，但仍然完全是胡塞尔的‐‐没有独创性。而《情感论》有独创性，这就是我保留它的原因。这是对于某种称为情感的体验的一个彻底的研究。我说明它不是独自产生而是有对意识的一种关系。

波伏瓦：它们为意向性所激动。

萨特：对。这是我仍然保有的思想，它并不产生于我，但对我是必要的。

波伏瓦：它的独创性是把意向性用于情感，用于情感的表达，用于体验情感的方式，等等。

萨特：胡塞尔无疑是把情感看作先于意向性的。

波伏瓦：确实如此;但他没有研究它。萨特：至少是没有像我那样认识。波伏瓦：这么说来，《心理》是你放弃的第一本书?

萨特：是的，仅仅保留了一部分??后来几乎在同时我写了中篇小说，是关于一个女子管弦乐队从卡萨布兰卡到马塞的旅行。

波伏瓦：这个女子管弦乐队在《延缓》中又出现了。

萨特：这是一个我在鲁昂听到的女子管弦乐队，它同卡萨布兰卡一点关系也没有。

波伏瓦：故事中是有这个管弦乐队，而后来有一个轻步兵或步兵，他认为自己很漂亮。这个故事里发生了什么事?

萨特：天知道。它就像那个关于午夜的太阳的小说一样，一次我同你作徒步旅行时，把它失落了。

波伏瓦：噢，对了，是在科西。那是在《恶心》之后，你想把它收进一个短篇小说集??这小说集后来出版了。你谈谈《午夜的太阳》这篇小说吧。萨特：它说的是一个小姑娘孩子气地看到午夜的太阳，我记不清楚到底是怎样一回事了。

波伏瓦：她头脑里构成了一幅图画：夜深时在天空有一轮辉煌的太阳。后来她看到了真正的午夜太阳，那是类似一个拉长了的微弱的光，没有任何奇妙之处。你对这个故事考虑得不太多。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。