路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

玛丽&iddot;贝洛克&iddot;朗蒂丝（1868～1947），英国女作家，具法裔血统。十六岁开始写作并发表作品，三十六岁出版第一部犯罪小说。一生共创作四十余部长、短篇作品，题材多为历史、传奇及犯罪小说。她出身于人文世家，母亲与乔治&iddot;艾略特、白朗宁夫妇、盖斯凯尔夫人均为好友，而她自己则与退位的英王爱德华及其夫人辛普森相交，并结识弗吉尼亚&iddot;伍尔芙等布鲁姆斯伯里集团成员。

她的小说多取材于真实事件，擅长表现有关犯罪的惊悚心理甚于对案件的侦讯，也擅长塑造个性坚忍的女性形象。《神秘房客》是她影响最大的一部作品。

该作问世于一九一三年，出版不久即受到广大读者的热烈欢迎。一九二三年被改编为舞台剧上演，引起巨大轰动。该作还曾于一九二六年、一九四四年和一九五三年，三次被改编为电影。其中一九二六年的默片版导演，正是日后将成为恐怖片大师的希区柯克。希区柯克因这部电影作品而声名大振，成为当时欧美社会令人瞩目的电影导演新秀。在推理小说的历史上，《神秘房客》也具有里程碑式的地位，被评论家誉为&ldo;心理悬疑小说&rdo;（psychologicalspense）的奠基石。

除《神秘房客》之外，玛丽&iddot;贝洛克&iddot;朗蒂丝的几乎全部作品都被搬上银幕，而当时众多欧美电影女明星，如琼&iddot;芳登、琼&iddot;克劳馥等，均在她的电影中扮演过女主角。

引子

她听见东西滚动的声音，从第二层的架子传来，这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜，一次、两次、三次‐‐结果令她满意，却也让她心中产生莫名的烦忧，因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子，正好好地被主人锁在这橱柜里!突然，班丁太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿，这位女房东意识到纸终究是包不住火的，因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。

她弯下身来摸了摸，手指上沾了鲜红的颜色。

第一章

罗勃特&iddot;班丁和妻子爱伦坐下来小心翼翼地堆积木柴，生起了炉火。

这个房间出人意料地干净、井然有序，很难想像它是位于脏乱、污腻的伦敦主要大街上。

如果这时出现一位陌生人，特别是较上层阶级的人，打开了起居室的门，乍然之下，可能会认为他们是一对婚姻幸福美满的夫妇。

班丁深深靠坐在皮制沙发椅里，脸上胡须刮得干净整洁，外表仍透露着他过去多年的职业身份‐‐一个自尊自重的男仆。

他的妻子现在高坐在一张靠背笔直、不甚舒服的椅子上。在她身上，往昔从事仆役工作所留下的烙印较不明显，但亦无法抹灭;她的衣着一尘不染，一身整洁的黑洋装，袖口和领口没有半点污垢。结婚前，班丁太太是位效率极高的女仆。

英国有句老掉牙的格言：&ldo;外表是虚伪欺人的。&rdo;这句话在一般英国人的生活中格外真实。班丁夫妇现在坐在一个布设极好的房间内，在他们那个时代‐‐现在看来，那是多么久远以前啊‐‐他们多为自己精心选择的家当感到自豪啊!房间里的每件家具都很坚固耐用，这些都是在一幢私人住宅拍卖时以好价钱购得的。

像那匹隔开雾气蒙蒙之梅里本街的红缎窗帘，就非常便宜，再用个三十年大概也不成问题。另一件拍卖场的战利品就是铺在地板上的阿克米斯特地毯，还有现在班丁先生坐的这张皮椅。其实，这本来是班丁太太购买的奢侈品，为了让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子休息，她花了三十七先令买下它。但就在昨天，班丁想转手卖给别人，有个买主看了看，猜想他们亟需用钱，竟开出十二先令六便士的低价，所以至今椅子还留在这里。

但人们的需求不单只是物质的舒适而已，像班丁夫妇就有他们另外珍视的东西。在他们起居室的墙上，挂着框裱精致但已褪色得厉害的照片，内容都是他们先前的雇主，或是他们受雇期间分别住过的华丽屋宅。想来过去那段仆役生活，并非是全然忧愁而不快乐的。

外表是会骗人的，而这对不幸夫妇的外表却不只是会骗人而已。尽管有好的家具‐‐代表尊贵最实质。最明显的表征‐‐班丁夫妇却已到了山穷水尽的地步。尽管从前已学会挨饿，但现在仍在学习受冻。烟草一直是班丁最不愿放弃的慰藉，但不久前，他把它戒了。而善解人意的班丁太太知道那对丈夫的意义。她是如此的了解，所以在前几天，她还悄悄地出门，为他买回一包维吉尼亚烟草。

妻子的善解人意令班丁深受感动，已有好几年，他没有感受过女人的这份体贴和爱意，酸楚的热泪盈眶，两人之间荡漾着一份不寻常的、非激情的感动。幸好，班丁先生没有察觉到‐‐他那迂缓、平凡、几近迟钝的脑袋也察觉不了什么‐‐他可怜的爱伦事后不只一次后悔花了那四块半便士。

他们现在已十分接近一条无声的鸿沟，这鸿沟将人们一分为二，一边是高高在上，生活优渥、受人尊重却不一定快乐的富人;另一边则是由于本身的匮乏，或因我们奇特的文明法则而形成的贫穷阶级，他们一辈子随命运挣扎、求生，终至老死于劳役所、医院，或者是牢房。假如班丁夫妇处在低于目前的阶层，属于广大的所谓&ldo;穷人&rdo;族群，或者属于缺乏想像力但诚实、满足、家中有成群佣人侍候的富人阶层，就可能会有善良的邻居向他们伸出援手，可惜他们不属于此两者。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。