路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

梁实秋居北平时，隔壁是一个治安机关，动辄就几十口子同在院子里进餐，声音可清晰地传到一墙之隔的梁家。比如先是&ldo;呼噜，呼噜，呼‐‐噜&rdo;的声响，然后是&ldo;咔嚓&rdo;一声。这是在吃炸酱面，于猛吞几下子面条后咬一口生蒜瓣。梁实秋还在北平和青岛见过两次他称之为&ldo;真正痛快淋漓&rdo;的吃。一次是北平的小饭馆，进来一个赶车的，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把东西往柜台上一拍：&ldo;掌柜的，烙一斤饼！再来一碗炖肉！&rdo;不一会儿，肉丝炒韭黄、两张家常饼和一碗炖肉都端了上来。只见他把菜分成两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头粗，张开大口开吃。片刻间两张饼进肚，他也直吃得青筋暴露，满脸大汗，连着打了几个饱嗝。另一次是青岛的一个建筑工地上，午饭送来，笼屉上冒着热气，里面是半尺来长的韭菜馅蒸饺。开饭时工人蜂拥而上，直接上手抓着吃。这时有挑着大葱的小贩来兜售甘蔗粗细的大葱，人手一截，梁实秋将他们吃葱形容为&ldo;像是饭后进水果一般&rdo;。

上海画家白蕉喜欢用鸭肫佐酒，如有人送他鸭肫，他便以书画为报。

1930年4月，时任成都大学（四川大学前身）文学系教授的李劼人辞去教职，借了300元，在指挥街开了一家餐馆，并请大名鼎鼎的吴虞给饭馆取名。吴虞在日记中写道：&ldo;李劼人将开小餐馆，予为拟一名曰&lso;小雅轩&rso;。&rdo;典出《诗经&iddot;小雅&iddot;鹿鸣》：&ldo;我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。&rdo;

李劼人后来回忆说：&ldo;我同妻亲自做菜，一是表示决心不回成都大学，二是解决辞职后的生活费用。&rdo;由于李劼人作家兼教授的身份和名声，加上跑堂的是他的学生钟朗华，&ldo;小雅轩&rdo;一开张便在成都引起轩然大波，报纸当即以《文豪做酒佣》为题大肆渲染。一时间，旧朋新友纷至沓来。李劼人和成都大学的教授们以及文化界人士约定，每月30日在&ldo;小雅轩&rdo;聚会，照成都的吃法按到会人数&ldo;打平伙&rdo;（aa制）。李劼人主厨。

李劼人当初之所以同意以&ldo;小雅轩&rdo;为菜馆名，并不全在一个文雅的雅，还含有&ldo;不登大雅之堂&rdo;的意思。这一点从&ldo;小雅轩&rdo;的菜谱中便可看出。当中没有鱼翅、燕窝等名贵菜品，多为民间可口的家常菜，如粉蒸苕菜、宫保鸡丁、肝炒绿豆芽、凉拌芥末宽皮粉等等。

周作人说：&ldo;海淀的莲花白酒是颇有名的，我曾经买过一瓶，价贵（或者是欺侮城里人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜欢喝它。我总觉得勃兰地最好。&rdo;

3．穿戴

上世纪30年代，蒋介石一年四季常披一件黑色披风，出门不离身。后来社会上越传越神，有说是防弹衣，有说冬暖夏凉。其实这只是一件普通披风。30年代初由他的侍从室委托励志社经手，让南京李顺昌军服店裁制而成。

抗战前张大千来北平，在中山公园开画展。很多观众见到了张大千的真面目：一把浓黑的大胡子，手指头十分粗壮。深灰色老布夹袍子，黑大布马褂，布袜子，布鞋。据说这样的装束，当年只有在边远的山区小镇上才能见到。

1925年，丁玲和胡也频在北京同居。当年冬天胡也频无以御寒，丁玲花七块钱买了两块儿棉布和两斤棉花，亲手给胡做了一件棉袍，但不合身，只好送到当铺换回4块钱。丁玲又买了一块钱的棉花，把胡也频的一件旧袍子拆了塞进棉花，对付了一个冬天。

袁世凯当总统后，派人把名士王闿运接到北京，以示礼贤下士。王去总统府见袁时，身穿清朝的蟒袍官服，袁问：现在已经是民国了，老先生何以仍穿清服呢？王答：你穿西式服装，乃夷服也，我穿满洲服装，亦夷服也，彼此彼此。

战后，&ldo;党国大员&rdo;们纷纷携眷来逛北平，成为一时的风尚。素有&ldo;桃色将军&rdo;之名的孙元良也带着爱妾跟风而来。当时京沪一带女装以翻穿灰背大衣为时尚。孙妾是南方人，想趁北游之机，挑一款顶级的灰背大衣穿回去，名号瑞蚨祥自然成为首选之家。一日，孙元良挈妇坐小卧车直驱瑞蚨祥，店中一看来客势头不小，便格外殷勤，优礼有加。孙等登楼环顾，见货品琳琅满目，自恃有钱，任意挑选。店中也将最好的灰背大衣一一陈列。不料这两位顾客并不识货，挑来挑去，也只是凭价码判定货色高低。他们逐一看价，从500万、600万看到800万，无一件过千万者，心犹不甘，便问：&ldo;还有价值更高的没有？&rdo;店员已看出买方并不识货，也识破了他们的心思，不免想冤两人一把，他答：&ldo;柜上佳品，已尽于此，如要更好的，须到仓库去取，可否请您稍等。&rdo;孙点头后，店里即派人出门，但并没去仓库，而是到附近祥谦益取来一件灰背大衣。这件大衣标价600万，在橱窗里摆了大半年也没卖出去。瑞蚨祥拿过来，换上自己的标签，加码至1200万，送到楼上。店员告诉孙元良，这是无上妙品，不遇识家是不轻易拿出的。孙听后甚为满意，仿佛自己真成了&ldo;识家&rdo;，欣然付账而去。孙元良后来官至兵团司令，败逃台湾后解甲从商，一直活到104岁，2007年才去世。其子秦汉曾是台湾当红一时的电影演员。有意思的是，这位当年在瑞蚨祥被涮了一把的将军，晚年居然成了台湾一家绸布公司的董事长。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。