路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

钱昌照任南京政府教育部次长时，只住三间房子。张伯苓去其家后叹道：次长生活极为简朴！后钱向人借了一笔钱，在南京的上海路盖了一所房子。这笔债直到抗战后才还清。

当年，清华教授的宿舍条件优裕。闻一多、周培源、吴有训、雷海宗等50余户住清华西院。闻一多住49号，有14间房子。1935年后，闻一多、俞平伯、周培源、陈岱孙、吴有训等又迁入清华南院，这里有30栋新盖的西式住宅，每户一栋，内有书房、卧室、餐厅、会客室、浴室、储藏室等，电灯、电话、热水等一应俱全。

西南联大后期，西仓坡教工宿舍建成，但狼多肉少，教授要抽签确定谁能搬进去。闻一多恰好抽中，在1945年1月迁入新居‐‐西仓坡3号。这是一个不大不小的院子，有20多间土坯墙的平房，大门内中间是一块斜坡的空地。闻家住东边一排，门朝西，有两间20平方米的房间，后面是天井，旁边是厨房，门前有块空地，闻家就开荒种菜，自给自足，收获颇丰。

西南联大成立后，虽建成新校舍，但条件相当艰苦。男生宿舍都是土墙草顶，墙上开几个方洞，方洞上竖着几根不去皮的树棍，便是窗户。每间房子的两边各摆十张上下铺的双人床，即一间房住四十个学生，环境可以想见。

抗战爆发后，上海市民纷纷涌向租界，致房屋大为紧张。画家钱化佛在淡水路租了一间小屋子，五个儿子集于一堂，简直没有回旋余地，他戏言：&ldo;这真是所谓五子登科（窠）了！&rdo;

学者邓云乡曾记述当年的清华学生宿舍：&ldo;清华的学生宿舍，也是以&lso;斋&rso;为名，男生宿舍如&lso;明斋&rso;、&lso;诚斋&rso;及后来建的&lso;新斋&rso;等，女生宿舍叫&lso;静斋&rso;。这些&lso;斋&rso;都是红砖砌的三层楼，两个人一个房间，房中有壁橱，床都是小的可拆卸的钢丝床，冬天全部水汀，有一位名&lso;任浩&rso;的在旧时《宇宙风》上写文章介绍清华宿舍说：&lso;整个冬天，从11月到翌年3月，在清华室内都像是夏天，睡起来盖一条薄被就行了。&rso;&rdo;

小说家毕倚虹住在上海西门路庆祥里。他与人通信，信封落款常写&ldo;西门庆寄&rdo;。

齐白石家的门上贴一纸条：&ldo;晚过九时不开门。&rdo;

1936年初，胡宗南时任军长。《大公报》记者范长江在长篇通讯《中国的西北角》中称：&ldo;胡宗南氏，正驻在甘谷西面的二十里铺。&rdo;他住在城外&ldo;半山上的一座小庙&rdo;，&ldo;门窗不全，正当着西北风，屋子里没有火炉，他又不睡热炕，身上还穿的单衣单裤，非到晚上不穿大衣。我看他的手脸额耳，都已冻成无数的创伤，而谈话却津津有味。&rdo;

吴宓于1925年入住清华工字厅西客厅，取名&ldo;藤影荷声之馆&rdo;，当年梁启超也曾在此&ldo;赁馆著书&rdo;。后来叶公超搬来与吴为邻，&ldo;一浪漫，一古典，而颇为相得&rdo;。吴宓在工字厅的住所从某种意义上说，具有文化沙龙的功能。1926年7月8日，陈寅恪来清华就职的当天，即是吴宓从城里把陈接到学校，&ldo;住西客厅&rdo;。&ldo;王静安先生来，久坐&rdo;、&ldo;陈寅恪、赵元任等携蒯寿枢来室中小坐&rdo;、&ldo;金岳霖来&rdo;、&ldo;曹校长陪导钱方轼来宓室中晤会&rdo;、&ldo;杨振声来，宓与谈&lso;翻译&rso;一课内容&rdo;、&ldo;招叶企孙来此小坐&rdo;、&ldo;冯友兰君如约来&rdo;这样的记载曾三天两头出现在吴宓的日记里，陈寅恪也曾借吴宓住所设宴请客。抗战胜利后，季羡林回清华教书，他曾回忆说：&ldo;我住的工字厅是清华的中心。我的老师吴先生的&lso;藤影荷声之馆&rso;就在这里。他已离校，我只能透过玻璃窗子看室中的陈设，不由忆起当年在这里高谈阔论时的情景，心中黯然。&rdo;1930年9月，吴宓去欧洲游学一年，行前，校内一些单位看中了他的住所。8月14日，理学院代理院长熊庆来找到吴宓，想拿&ldo;藤影荷声之馆&rdo;当数学系的第二预备室，被吴宓&ldo;严词拒之&rdo;，他在当天的日记里说：&ldo;且谓如校中必欲取回此室，则宓第一步今年不出洋；第二步退回聘书，舍清华而改任他校教授。若私人欲得此室，则当认为仇敌，悉力抵抗周旋。毋谓宓平日谦和，便可欺也云云……&rdo;行前三四天，他又在日记中记道：&ldo;今兹将行，对清华园风景之幽美，及西客厅生活之安逸，乃深恋恋也。&rdo;9月12日，他离开校园时，还&ldo;回望久居安适之西客厅，不觉凄然&rdo;。

1939年春，日军飞机轰炸成都，作家李劼人从城内疏散到郊外沙河堡乡间，便借势在一菱角堰边盖了一所黄泥筑墙、麦草为顶的住所，他在门楣上题了&ldo;菱窠&rdo;两字，颇有竹篱野舍的逸趣。曾到此作客的宋云彬在日记里写道：&ldo;李劼人是一个很懂生活的人。他家的房子是泥墙草顶，但里面的陈设很讲究，布置得很雅致。他说他的屋子因为泥墙打得厚，好比人家窑洞，所以冬暖夏凉、非常舒服云。&rdo;

黄裳少年时代住在天津，其父为留学德国的采矿工程师。黄家租住的墙子河畔的小楼是小德张的产业，从黄家楼上后面的窗户可以看到小德张家的院子。在黄裳的印象中，小德张家的院子很大，阴森森的，好像整天也没人走动。&ldo;我曾几次爬到窗口去看，不过始终没有看到这个有名的大太监。墙子河就在前面，河畔栽了一排柳树。夏天我有时走下去坐在柳下看书。有一次从《小说月报》上读到郑振铎写的《北宋词人》和《南宋词人》，引起极大兴趣，整整看了一个下午。这是我第一次接触宋词。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。