路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第83章（第1页）

上世纪三四十年代，张中行常与友人墅君结伴游北平西郊的农事试验场（万牲园，即后来的动物园）。他晚年回忆说：&ldo;园西部有一片田园，种多种庄稼，多种果树。记得一个初夏的上午，麦田已经由绿趋黄，我们曾坐在麦垄间，闭目听布谷叫。这使我们想到世间，觉得它既很辽阔又很狭窄。比田园更可留恋的是溪水夹着的土冈，冈上的丛林，我们经常是在那里闲坐，闲谈，看日色近午，拿出带来的食品，野餐。丛林中，春夏秋三季象色不同，以秋季为更有意思。布谷鸟早没有了，草丛中却有大量的蟋蟀，鸣声总是充满凄楚。这使我们又想到人世间，但不是辽阔和狭窄，而是太短促了。&rdo;

邓云乡说：&ldo;人间的幸福生活，不单纯在于物质的完备与奇巧，而更惹人系念的，似乎是一种洁净的环境、安静的气氛、美的关系和艺术的情趣。比如旧时在北京过夏天，住在一条小胡同的小三合院中，两三间老屋，里面四白到地，用大白纸（一种糊墙纸）裱糊得干干净净，一副铺板，铺张新草席，一个包着枕席的小枕头，院中邻院的大槐树正好挡住西晒，这样你每天下午在那糊着绿阴阴的冷布纱窗下的铺板上睡个午觉。一枕醒来，尚有点矇眬睡意，这时便有两种极为清脆的声音随着窗际的微风送入耳鼓，断断续续，悠悠动听，一是庭院中枣树上的知了声，越热越叫得欢；二是大门外胡同口卖冰人的冰盏声，越热敲得越脆。诗人王渔洋所谓&lso;樱桃已过茶香灭，铜碗声声唤卖冰&rso;。这样的环境，这样的气氛，这样协调的人与物的关系，这样毫未超绝尘寰的艺术境界，不是人间最舒服、最美好的吗？又何必北京饭店十六楼的空调套房呢？真是太麻烦了。&rdo;

1931年9月的一个星期天，胡适与徐志摩、罗尔纲同游景山。胡适说：&ldo;北平天气，一年最好是秋天。真是浮生难得半日闲，怎样才能把工作放下来欣赏这秋光才好。&rdo;

1926年，郁达夫在广州执教中山大学，他在11月22日的日记中写道：&ldo;同一位同乡，缓步至北门外去散步，就在北园吃了饭。天上满是微云，时有青天透露，日光也遮留不住，斑斓照晒在树林间。在水亭上坐着吃茶，静得可人。引领西北望，则白云山之岩石，黄紫苍灰，无色不备，真是一个很闲适的早晨。&rdo;

1934年，郁达夫时已定居杭州。年初某日，他一早起来感到&ldo;郁闷无聊&rdo;，便外出散步。他在日记中说：&ldo;钱塘江水势已落，隔江栈桥，明晰可辨，钱塘江桥若落成，江干又须变一番景象了。西湖湖面如一大块铅版，不见游人船只，人物萧条属岁阑，的确是残年的急景……心胸不快时，登吴山一望烟水，确能消去一半愁思，所以我平均每月总来此地一二次。&rdo;

1928年夏天，郁达夫从杭州北上避暑，在北平逗留月余。8月25日日记记：&ldo;昨晚为中元节，北海放荷花灯，盛极，人也挤得很。晚饭后回来，路上月明如昼，不意大雨之后，却有此良宵矣。&rdo;

钱穆有野趣之好。在西南联大时，他平时住在昆明郊外僻静的县里，除到昆明授课外，便是独居著书，用一年时间写了洋洋50万言的《国史大纲》。陈寅恪曾来这里一游，笑道：&ldo;在此写作真大佳事，然使我一人住此，非得神经病不可。&rdo;钱穆后转投成都的齐鲁大学，同样选择城外三十余里的一座孤宅。他函告学生：&ldo;乡居最惬吾意。&rdo;

钱穆与钱锺书家有旧。杨绛和钱锺书订婚后，1933年秋天从无锡北上清华读书，钱穆则在燕京大学教书，钱锺书的父亲便把杨绛介绍给钱穆同行，以便有个照应。两人一路无话，杨绛回忆说：&ldo;我们买的是三等坐席，对坐车上，彼此还陌生，至多他问我答，而且大家感到疲惫，没有什么谈兴。&rdo;车过蚌埠后，窗外一片荒凉，&ldo;没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。&rdo;杨绛叹气说：&ldo;这段路最乏味了。&rdo;钱穆却说：&ldo;此古战场也。&rdo;钱穆告诉杨绛，哪里可以安营，哪里可以冲杀。杨绛说：&ldo;尽管战死的老百姓朽骨已枯、磷火都晒干了，我还不免油然而起了吊古之情，直到&lso;蔚然而深秀&rso;的琅琊山在望，才离开这片辽阔的古战场。&rdo;

汪曾祺在高邮县城读初中时，护城河沿河栽有一排很大的柳树。汪曾祺说：&ldo;柳树远看如烟，有风则起伏如浪。我第一次体会到什么是&lso;烟柳&rso;、&lso;柳浪&rso;，感受到中国语言之美。可以这样说：这排柳树教会我怎样使用语言。&rdo;

1948年夏天到1949年夏天，汪曾祺在北平午门的历史博物馆工作了一年。他后来回忆：&ldo;到了晚上，天安门、端门、左右掖门都关死了，我就到屋里看书。我住的宿舍在右掖门旁边，据说原是锦衣卫‐‐就是执行廷杖的特务值宿的房子。四外无声，异常安静。我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看漫天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。&rdo;

钱穆是无锡人，他在20岁上下的时候，大约有一年时间，每周都坐船来往于家乡的梅村和荡口两镇。他晚年回忆说：&ldo;余坐船头上，读《史记&iddot;李斯列传》，上下千古，恍如目前。余之读书，又获深入新境，当自读此篇始。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。