路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

第一部苟且偷生错误的开始（1）

1989年1月11日，我穿过窄窄的走道，经过另外两位医生的办公室，进入候诊室与卡伦见面。她坐在角落，垂着头，烦躁地把玩皮包背带。29岁的她看起来比实际年龄更老，体型过胖，圆脸，蓬乱的棕色短发，发梢微卷，褐眼，戴金边眼镜，额头正中央有道半圆形的锯齿状疤痕。她衣着整洁，但黑色棉长裤与棕色上衣似乎暗示她不想引人注目。她没化妆，除了结婚戒指，身上也未佩戴任何珠宝首饰。我走近，她正好抬头，眼神仿佛在说，&ldo;嗨，抱歉，我放弃自己了。&rdo;

&ldo;快进来，&rdo;我说。她缓慢、过度谦逊、愧疚又无助地走到我面前。她的身体和情绪都很沉重，仿佛上了年纪，僵硬而迟钝。

我是个年轻的精神科医生。在我们这一行，37岁算年轻了。我身高六英尺多一点，原本深棕色的头发夹杂几许灰白;以前有位同性恋病人说，我有张男孩般的漂亮脸蛋。我执业七年，部分时间待在芝加哥南边以工人阶级为主的郊区工作。这里的病人多是沮丧或焦虑的家庭主妇，也有不少中年躁狂抑郁症患者和几位受更年期忧郁症之苦的老人家（老年人是这种问题的好发群体），另外还有高功能性精神分裂症患者和一两位修道者。这儿是行医的好地方，有各式各样的精神疾病供我观察（而且几乎每个病人都有基本的医疗保险）。除了郊区，我多半待在芝加哥闹市区的办公室，从事病人的精神分析之类的工作。

冈萨雷斯医生和我轮流使用这间办公室。这是栋30层砖造大楼，位于沿公路的商业区内，附近有汽车特许经销店和快餐厅。办公室设备简单，没什么装潢：一张大橡木桌、两张面向书桌的椅子、一张小墙角桌‐‐桌上摆着一盆中规中矩的人造丝花，是我妻子送的礼物。横跨整片墙的窗户面向第95街，街上的车水马龙一览无遗。墙壁是灰白色的，地毯及家具则是深浅不一的褐色;除了那扇窗，屋里的陈设不易令人分心。

卡伦在面向书桌的椅子上坐下来，叹了口气。

&ldo;找我有事吗?&rdo;我问道。这是我的标准开场白，因为这句话能让人在不过度防卫的状态下吐露心声;其他诸如你想怎么办?你怎么了?我了解你很沮丧等措辞都容易引人不快。

卡伦不自在地动一动，试着找到最舒服的坐姿。椅子对她来说太小了，但她退缩并微微倾向一侧的姿势却令她看起来稍小一些。

&ldo;过去三年半以来……我一直觉得……很沮丧，&rdo;她说。开口之前，她短促地吸了口气，给人一种犹豫不决的印象。她似乎费了很大劲儿才能开口，感觉很勉强。她没再说话。

&ldo;以前也有过这种情形吗?&rdo;我问。

她耸耸肩，但摇了摇头。

&ldo;除了沮丧，还有什么其他问题?&rdo;

再次摇头。

&ldo;嗯……我是生了第二胎‐‐我女儿‐‐以后才这样的。剖腹产。&rdo;她简单描述住院经过，&ldo;但我还是会痛，&rdo;卡伦再度叹气，然后振作精神继续说。

&ldo;宝宝出生后，我的婚姻彻底完蛋了。我没办法好好跟我先生相处。&rdo;卡伦停下来，很丢脸的样子。&ldo;生完宝宝，我大概胖了一百磅。大家都轻蔑地对待我，我无法拒绝别人。&rdo;她停顿了一下，看看我，仿佛在寻求响应;但我了解得不够多，不足以评论，于是只好等她吐露更多。卡伦再次挪动身体，继续说下去。

&ldo;我哭个不停，而疼痛也让我没法儿出去工作。我在家常常痛到受不了;但只要一出门，状况就好多了。&rdo;她移开视线，然后再转回来看着我。&ldo;生病让我觉得很有罪恶感。家人这么帮我，我觉得我亏欠他们。&rdo;

第一部苟且偷生错误的开始（2）

&ldo;你亏欠他们?&rdo;

&ldo;因为他们必须帮助我……&rdo;她再次扭过头去，逃避我的视线。

她继续说下去。她说她晚上醒来后就无法再入睡，但她已不在乎了;她没有精神，爱掉眼泪，没办法专心，她把药停了，她……

听完她的故事，我开始问一些例行问题，评估其精神状况。她确实呈现相当程度的沮丧与抑郁，但她否认曾经萌生自杀念头。我决定开药治疗她的沮丧症状，暂时不处理人格倾向的部分。我请她下周复诊。她顺从地接过处方笺，离开办公室。看见她离开，我的精神稍微振作了些。

※※※※

直到卡伦复诊我才想起她这个人。她说她感觉好多了，也睡得比较好，但她仍觉得悲伤。

&ldo;我吃这个药偶尔会头昏眼花，&rdo;她说，扯拉长裤上的线头，&ldo;我不知道，我不太确定我想不想继续吃药。&rdo;

&ldo;我想，吃药能帮助你，&rdo;我说，&ldo;我建议继续服药。&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;她轻声回答。

&ldo;这几天觉得怎么样?&rdo;

&ldo;我还是会痛。从脖子开始，沿着背绕过胸部底下，这里，&rdo;她指指自己的胸部。卡伦再次提起上回见面时的怨言。

从她描述的内容来判断，我认为我能提供的帮助非常有限。她不曾暗示自己去做任何努力，去解决问题‐‐她只是一再受苦。我一边听她说，内心再度涌上恼怒的念头。身为心理咨询师，察觉自己对病患的反应并从中学习是相当重要的。在卡伦的生活中，也有其他人感受到相同的恼怒吗?我纳闷。我建议卡伦，如果她想改变自己的人生，她一定办得到，而她也不需要像现在这样感觉如此无助。我用她提过的几个情境，举例给她听，建议她怎么做才能更果断决定，改变长期以来总是唯唯诺诺、自怜自艾的模式。但她提出不少借口，告诉我她为何不能这么做，于是我明白我在对牛弹琴。我开给她双份剂量，嘱她两周后再来复诊。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。