路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章 民国初年自流井至美国波士顿（第1页）

第十七章

民国初年自流井至美国波士顿

1919年夏天，我去美国的旅程便这么开始了。沿着白牧师事先在地图上所描出的蓝线，蜿蜒东去，泸州、重庆、武汉、南京、上海。在船上，我常闭上眼睛，想象着那条蓝线：它指向海岸，犹如弯弓搭箭，而到了上海，这箭便要离弦而去了。

即使是在偏僻的乡野，上海的名声也为我所知。可船靠岸后，白牧师却是十分谨慎。他虽然曾在那里传教数年，却不只一次地提到那里并不是上帝的城市而是罪恶的城市。这罪恶的元凶却不是无神论者或是异教徒，而恰恰是来自西方的基督的信徒。

可能就是担心我被这罪恶所侵蚀，白牧师带我下了船，没有入住城中众多的大小旅馆，却径直去城北的布道所。那里已是租界之外，在中国的贫民之间，他好似更觉着有回家的感觉。那里也确是他的家，到处都有着他、白夫人和伊莎白的回忆。

我们在这布道所里住了两天，等着出海的船期。白牧师那边先去国际公墓祭扫自己的父母，又与日后颇负盛名的乐灵生牧师约了一起商议如何在新民国宣道，还要去看望几位教中的前辈。

白牧师出门后，我却是找不到人说话了。其他的牧师们此时都去了外省的山上避暑，这里便只剩下了中国的教友。虽然他们每一个因为白牧师的缘故对我都是满面的笑容，可那吴越乡音，却成了一道看不见的墙，无论是多么努力，我们也只能用笑容交谈。

如此，便只剩下我自己与墙内的一方天地。绕过教堂，后面便是一条小径。顺着前行，穿过两进院子，迎面是一段青灰院墙。与前面的建筑不同，这院墙却是中国的风格，上覆黑色的薄瓦，内中镂空，也嵌着黑瓦。

透过瓦片中的缝隙，院子里的景色若隐若现。地面上铺着青色的方砖，房子不高，也是中国的式样，白墙黛瓦。院子的一角，一大丛绿竹下坐着一位年长的婆婆，捧着一幅粉色的缎料，做着针线。

我平日其实是害羞见人的，可那一刻，却是被婆婆娴熟的绣工所吸引，站定了，透过镂空瓦缝，注视着她。不知过了多久，婆婆拎起缎料，冲着太阳光，左边看看，右边又看看，该是在检查针脚是否密实。

也许就是在查看之中，婆婆看到了墙外的我。她脸上掠过些许诧异，似是在询问我的来意。片刻后，婆婆脸上浮出了兴奋的笑容，冲着我边招手，边说着一串柔糯悠扬的吴语。

忽然，在那一串动听而又神秘的吴越之音中，我听见了ReverendBarrington，student，America，go，一个个单词。虽是这些词被她说出也带上了乡音，我毕竟可以听懂了。“我是白牧师的学生，”我兴奋地点点头，用英文说道，“我们一起去美国。”

婆婆脸上的皱纹舒展开，欣喜地看着我，又是一串短语，“去美国”，“白牧师”，“女儿”。我想了想，这怕是句问话，便重复到，“我们去美国看到白牧师的女儿？是的，我们会见着伊莎白。”

“看，这，伊莎白”，婆婆伸开双臂，迎着日光，将手中的衣料展开来。缎料是典雅的粉色，太阳一照，通体泛着一片淡柔的光。衣襟、袖口和下摆则是蓝地上缠绕着花草的绣片。

“喜欢？”婆婆示意我把衣服接过去。

缎料落入手中，细腻轻柔，一股清凉穿了过来。

“喜欢？”婆婆又接着问道。

我点点头，想象着伊莎白若是穿上这锦衣会是什么情景，“喜欢，”我喃喃地说道，“伊莎白也喜欢”。

一听着伊莎白的名字，婆婆脸上便满是怜爱。她拉着我坐下，开始讲伊莎白的故事。

“小时候，抱她，”婆婆把双臂圈成摇篮的形状，温柔地摇着，那故事由她用着一段段单词和短语讲出，便如梦幻中白纸上跳动的毛笔写意般描出片片墨色。

“她漂亮，很漂亮。眼睛，嗯，眼睛大，蓝的。抱她，玩，在这个院子里。你看，那树，我们玩。”

婆婆指的实是那丛绿竹，她眯起眼睛，凝望着片片竹叶，仿佛是在寻找着伊莎白的身影。

“小时候，我做衣服，伊莎白喜欢。喜欢，粉的。她穿上衣服，漂亮，在院子里跑。”

“后来，害病。躺在床上。我害怕，求上帝。”

婆婆无奈地摇了摇头，眼光低垂，抚摸着手里的锦衣：“病好了，她看不见。穿衣服，她还要粉的。她问我，还漂亮。我伤心，哭了。她的手，找我，找我的脸，她的眼睛，打开，想打开大大的，找我，可是看不见。她说：‘不哭，不哭，伊莎白不难过。’她说：‘我看见基督，看见基督就不害怕，好美。’”

讲到这儿，婆婆停了下来，眼睛又已湿润。她捧起手中的衣服，深情地说道：“伊莎白，看不到。我还做衣服，漂亮衣服，让她漂亮。你去美国，告诉伊莎白，我想她。我给她做衣服，很多漂亮衣服。”

那天，婆婆边缝着衣服，边给我讲着，讲了好多伊莎白小时的故事。曾经，就在这院子里，白牧师和白夫人带着伊莎白有过一段完美的天伦之乐。闭上眼睛，似乎还能看见她的身影，在此闪过。有些故事怕是连白牧师自己也不知晓。这些，或许是婆婆在年迈的记忆中想象出的也未可知。可我宁可相信那是真的，是唯我所知的回忆。

7月25日，我们从外滩的码头上了小船，再到吴淞口换海轮。吴淞口外，江面陡然宽阔，自此之后，直到船停靠日本的横滨，便不见了陆地，只是上下两片无尽的蓝色，下面是深蓝的海，上面是淡蓝的天。这两片蓝，在天际线上被缝为一体，蔚为壮观，正合了水色天光共蔚蓝的古意。

此前，父亲特地安排为白牧师和我买了头等舱的船票。这里的装饰，让我回想起了在清华园边的旅馆，沙发、铁架床、厚厚的窗帘，和屋顶缓缓转动的木风扇。头等舱有着金壁辉煌的大餐厅、阅读室和观赏海景的专用甲板。

不过白牧师也常带我去别处的甲板看看。因为是盛夏的时节，即便是在海上仍是闷热，顶层和下层的甲板上便满是人，借着海风透气。

船客里自然不少是中国人，看上去也有似是赴美的学生。各层甲板间能听到中华多地乡音，倒也觉着亲近。只是我跟着白牧师，可能是穿着有异，也可能是谈吐不同，总引来些诧异的目光。每每我们走过，这诧异的目光等到我们临近，便避了过去，不和我们相碰。

我想着或许是因为有白牧师在身边的缘故，便找着机会自己溜出去。这般虽是能和人接上目光，偶尔也会有个把年纪相仿的留学生模样的青年和我搭讪，但只要是一听出我在头等舱，或是与一位美国牧师同行，那短暂的友善便会终结。如是几次，我也没了兴致。本想问问白牧师这事情的缘由，可想想，问也于事无补，徒劳费心，还连带让白牧师也跟着不悦，便作罢了。

船行渐北，闷热的暑气被抛在身后，可身下的大海却也变得更是躁动不安。即便是晴朗的天气，在甲板站上片刻，风便把人吹得难得睁眼。一排浪过来，击在船舷，海水顷刻雾化，白色遮天蔽日。

若是风暴来了，原本上下无尽的蓝色变成了铅灰，上万吨的钢铁巨轮如玩物般被抛起抛落。船入浪谷之时，放眼望去，远处的浪尖竟是高过了乌黑的云端，而陡然间，驶上波峰之时，低垂的云絮似是就在触手可及之间。若是半晌就过去了，那倒也还能忍下，可最长的一次，连着三天都是如此。虽然此时餐厅中酒乐依然，可我却全然没了食欲。若说是因为晕船，还不如说是因为心中的恐惧，一种让人全无躲避的恐惧。

有几次，浪大得让船翘了起来，钢铁发出扭曲拉扯的低吼。我心里只是念叨着，这下子怕是没命了，满脑子竟是船覆人亡的图景，呼吸也变得困难。我躺在床上，只觉着四肢都没了起来的力量，连平躺着都难以支撑，只能蜷起来面对着墙壁，恨不得能找着一个箱子躲了进去。

白牧师看着我这样子，便道：“你就跟着我一起念主祷文吧。这是基督教给他的门徒，又传给我们的。”他顿了顿，又补上一句：“小的时候，若是伊莎白害怕了，我们也会一起背诵的。”

一边说着，白牧师一边握住我的手，眼里满是鼓励的神情。我点点头，也握住他的手，一起低声吟诵起来：

我们在天之父，

愿人尊祢名为圣。

愿祢国降临，

愿祢旨行在地上，

如同行在天上。

我们如此念了下去，在那古老的韵律中似是真的有种神秘的平静。耳中不断地回响着不变的音节，窗外轰鸣的海浪声也渐渐远去。此后，每当风浪骤起，我便会默默地念主祷文。虽说不能将恐惧完全赶走，但总是让心里好受了几分。

两个星期过去，船头终于开始调而转向东南。气温回暖，风浪也温和了许多。一日午后，白牧师带了我在头等舱的甲板等着看海上的落日。

便如往常一般，他带了相机，悠然自得地拍摄照片，而为了能摄取最佳的构图，有时把身子都探了出去。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。