路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第1页）

出租车行驶的时间不算长，路线却异常复杂。沿着险峻的山丘忽而爬上忽而爬下，驰过很难错车、田问小道般的窄路。弯道和拐角多不胜数，但司机在这样的地方也不减速，吓得天吾心惊肉跳，只好死死抓住车门上的把手一路不放。然后车子爬上一座陡峭得惊人、像滑雪场一样的斜坡，在一处山顶般的地方终于停下。与其说是坐了出租车，不如说更像坐了游乐场里的过山车。天吾从钱包中取出两张千元纸币，要了零钱和收据。

在这座传统的和式住宅前边，停着一辆短型黑色三菱帕杰罗和一辆绿色大捷豹。帕杰罗擦洗得锃亮，捷豹却是老式的，上面覆盖着厚厚一层灰尘，已经看不出原来是什么颜色，挡风玻璃肮脏不堪，看来很久没有驾驶过。空气新鲜得让人吃惊，周围充溢着深深的静寂，静寂到要重新调节听觉才能适应的程度。天空仿佛穿透了一般高远。裸露的肌肤可以无碍地感受阳光柔柔的暧意。不时传来未曾听惯的高亢的鸟鸣声，却看不见鸟儿的踪影。

这是一座雍容大方的宅邸。看来已经建造多年了，却维护得很好。庭院里的树木也修剪得十分美观。因为修剪得过于整齐，有几棵树木看上去甚至像塑料做的。巨松把宽大的树影投在地上。视野相当开阔，但举目所及，看不见一户人家。特意选择如此不便之处隐居的，一定是个很不愿意和人交往的人物。天吾揣测道。

深绘里哗啦哗啦地拉开没有上锁的大门，走进去，示意天吾跟上。没有人出来迎接。

他们在异常宽敞宁静的玄关脱去鞋子，走过擦得明亮的冷飕飕的地板，进入客厅。从客厅的窗口能望见连绵的山峦，像一幅全景画。波光粼粼、蜿蜒而行的河流映入眼帘。景致非常美丽，天吾却没有观赏风景的闲心。深绘里让天吾坐在宽大的沙发上，一言不发地走出房间。沙发散发着古老的时代气息。究竟古老到什么程度，天吾不得而知。

这是一间朴素得惊人的客厅。一整块厚厚的木板制成的矮桌上，没有摆放任何东西。

没有烟灰缸，也没有台布。墙壁上连画也没挂一幅，没有挂钟和挂历，更没有装饰柜之类，也没放书和杂志。只铺着一块颜色退尽、已辨认不出原来花式的旧地毯，放了一套同样古老的沙发，就是天吾坐的大得堪比木排的大沙发和三张单人沙发。有一个开放式的大暖炉，但根本没有最近点火用过的痕迹。虽然是四月中旬了，室内却冷森森的。这个房间似乎是从下定决心不再款待任何人开始，已然经过漫长的岁月。深绘里回来了，依然一声不响地在天吾身边坐下。

许久，两人都不发一言。深绘里沉浸在自己谜一般的世界里，天吾则静静地做着深呼吸，平静自己的情绪。除了偶尔听见的鸟鸣，整座房屋悄无声息。天吾感觉到，如果侧耳倾听，这静寂中似乎含着好几种寓意。并不只是悄无声息。仿佛是沉默自身在谈论自身。

天吾无意地看了一眼手表，再抬眼看看窗外的风景，然后又看看手表。时间几乎没有流逝。

星期天早晨，时间总是过得极慢。

大概过了十分钟，没有任何预告，房门忽然打开，一位瘦削的男子步履匆忙地走进客厅。年龄大约在六十五左右，身高大概有一米六，由于姿态优雅，并不让人觉得寒酸。

后背挺得笔直，像插进了一根钢筋，下巴紧紧地向后收。眉毛浓密，戴着一副仿佛是为了吓人而造出来的、镜架粗大漆黑的眼镜。举手投足中有种东西，让人联想起每一个零部件都被压缩、制作得小巧紧凑的精妙机械。没有任何多余之处，所有的部件都有效地彼此咬合。天吾正准备站起来打招呼，对方却迅速挥手示意他坐着别动。天吾按指示把浮起一半的身体又沉了下去，对方也像是和他竞赛似的，急忙在对面的单人沙发上坐下。然后，男人不言不语地久久端详着天吾。目光虽然不算锐利，却毫不松懈地洞穿每个角落。眼睛忽而眯起，忽而睁大，像摄影家在调整镜头的光圈一样。

男子上穿白衬衣，外套墨绿羊毛衫，下穿深灰毛料裤子。每件衣服看上去都像家常穿了十来年，十分合身，却略微有些旧。他大概是个对衣着不太讲究的人，要不就是身边没有一个替他讲究衣着的人。头发稀少，后脑勺偏长的头形就更明显。脸颊瘦削，下巴方方正正，唯有孩童般小巧丰厚的嘴唇和整体的印象不太协调。脸上处处留着未剃干净的胡茬，也可能只是光线的原因，看去像是如此。从窗口she进来的山地阳光，似乎和天吾平时看惯的阳光的成分有点不同。

&ldo;有劳你远道而来，十分抱歉。&rdo;此人的语调带有一种独特的抑扬顿挫，是长期面对不特定的多数听众的人讲话的方式，所讲的恐怕还是很有逻辑性的内容。&ldo;因为事出无奈，我很难离开此地，所以只得请你屈尊驾临了。&rdo;

小事一桩，不用客气。天吾答道，并且报上姓名。为自己没有名片表示歉意。

&ldo;我姓戎野。&rdo;对方说，&ldo;我也没有名片。&rdo;

&ldo;戎野先生？&rdo;天吾又问了一遍。

&ldo;大家都喊我老师。连亲生女儿不知为何也叫我老师。&rdo;

&ldo;字是怎么写的？&rdo;

&ldo;我这姓氏很少，难得一见。绘里，你把字写给他看。&rdo;

深绘里点点头，取出一个笔记本一样的东西，用圆珠笔在空白页上缓慢地写下&ldo;戎野&rdo;二字，那字就像用钉子在砖头上刻出来似的。倒也有特别的韵味。

&ldo;用英语说就是fieldofsavas。我从前是搞文化人类学的，这名字和那门学问倒很相配。&rdo;老师说，还在嘴角浮起了一缕类似笑意的东西，眼睛却仍旧没有丝毫的松懈，&ldo;不过很久以前就和学术研究绝缘了。我现在搞的是和学问毫不相干的东西，转移到另一种fieldofsavas来混日子了。&rdo;

这名字的确少见，不过天吾觉得很耳熟。六十年代后半期，好像是有过一个叫戎野的著名学者，出过几本书，在当时很有声誉。不知道那些书是什么内容，但这个名字却留在记忆的一角。然而不知何时这名字就销声匿迹了。

&ldo;我好像听说过您的名字。&rdo;天吾试探地说。

&ldo;也许吧。&rdo;老师好像在谈论无关的他人，眺望着远方，说，&ldo;不管怎么说，早已是过去的事了。&rdo;

天吾可以感觉到坐在身旁的深绘里宁静的呼吸。慢慢的、深深的呼吸。

&ldo;川奈天吾君。&rdo;老师像在朗读姓名牌似的说。

&ldo;是。&rdo;天吾应道。

&ldo;你念大学时攻读数学，如今在代代木的补习学校里当数学老师。&rdo;老师说，&ldo;但同时还在写小说。这些情况我从绘里那儿大致听说了，没错吧？&rdo;

&ldo;完全正确。&rdo;天吾回答。

&ldo;但你看上去既不像个数学教师，也不像个小说家。&rdo;

天吾苦笑着回答：&ldo;就在不久前，我还被人家这么说过。可能是身材的缘故吧。&rdo;

&ldo;我倒不是出于恶意。&rdo;老师说，随后把手指放在黑框眼镜的鼻夹上，&ldo;看上去什么也不像绝不是坏事。因为那意味着你还没有改变自己去适应环境。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。