路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第51章（第1页）

好在都过去了。秀外慧中的金小姐后来继续一帆风顺，拿了法国博士，当了中大的翻译系教授了。

一九七一年初，一个偶然的机会，我被介绍给来港不久，与《华侨日报》主人有深厚旧交的徐复观先生，替他当该报新开“中国文学”双周刊的执行编辑。因为看到劳思光先生前年“已酉”冬天在美国写的《殷海光挽词序》，骈四俪六，声情并茂，就请他给我登在三月二十四日的第四期：

夫西河选守，祈奚解不避仇；惠子损年，庄生欢无与语。盖明一间之公私，是别怨恩于月旦；笑多方之诡曲，未妨品赏乎英才。矧乃值正学之消沉，谁能免蔽？论偏安之萧索，国竟无人！邻笛三更，顿启安仁之赋；生刍一束，虽抒徐子之怀。兰叶纷锄，蝇声四逼。讵得无招魂之曲，以付诸对酒歌哉？

吾于殷君福生，识面与艰难之际，早疑儿语之费辞；构争于微末之言，深讶灌夫之骂座。无披肝相见之欢，非抵掌论交之列也。然而歧途挥泪，识杨朱之苦心；劲草当霜，喜弥衡之孤节。方举国若狂之日，见斯人独往之风，固已不执一着，共期千古矣……

情文兼至，切合身份、交情，相信当时骈文的大雅方家成楚望先生见之，亦必称赏。可惜徐复观先生一看，似乎不大高兴，说：“他不诚实！”前辈间的恩怨，我们真无法了解。几年前台湾某学术名宿和我提起：五十年代时他和劳先生也极熟，后来因为某些类似白居易骂吴起的事情而对他重新估价云云。一面之辞，当然难以尽信；何况人又有哪个没有光度不足的一面呢？即使抗拒基督福音的人，只要肯稍稍虚心，读《罗马书》到第七章，也很少不为之感动吧。至于徐先生和与他互相敬重的苏文擢先生，都是我欲师之而未得，但极之敬慕的前辈，因为另外已经写过一些文章纪念，在这里就不赘了。

自己读书，教学几十年，碰到的老师也有几十位，对他们或者印象模糊，或者终生感念。他们之中，或誉满学林，或少人知晓，都是半世纪来香港文化界一个缩影。总之，中国向重人伦而尊师道，师生不是五伦之人，而兼五伦之义。“老师”在中文的涵义，似乎非英文所谓teacher可比。最起码的，是搜罗教材，排比资料；好一点的，是深入浅出，挈领提纲。能进一步镕铸群言，断以己意的，已是难得的良师，至于金针度人，兼传道、授业、解惑众长而点燃了学者真理之火，经师人师那就可遇而不可求了。

不过，高到无心尚之的师尊，只有一位，而且求则得之，经过有香港的几十年酝酿，庆幸到了澳洲，我就卒之找到了。

一九九七年五月十九日初稿于雪梨

陈　任

我的早年广播生涯

一九六七年香港暴动，“商业电台”播音员林彬因为在他主播的《大丈夫日记》广播剧内频频发出反共言论，又反对当年发动暴乱的（香港）左派的所作所为，终召杀身之祸；谋杀事件发生后没多久，陈任也就加入了“商台”，算起来比俞琤还早了半年。

进入“商台”说起来也有一段古。毕业后陈任任职《德臣西报》（chaail），后改称《中国邮报》，原来是《南华早报》（uthchaorngpost）的晚报，七十年代中期被“电视企业”收购后停刊。又编又写，又做人物专访，一次到“商台”替当时的中文台节目主任邝天培作访问，他觉得陈任声线不错，且口齿伶俐，遂力邀陈任试音，想不到这一试也就开始了陈任的电台广播生涯。

试音及格，邝天培希望陈任替“商业二台”主持周一至周五，早上七时至九时的节目，当时由于仍需在《德臣西报》上班的关系，陈任被迫婉拒，实在有点无奈。事隔半年，邝天培再来电，邀陈任加入刚刚启播《年青人时间》，主持其中几个节目。《年青人时间》播放时间自下午四时至六时，陈任在报馆是三点钟下班，工作时间并无冲突，于是就一口答应下来。

其时的“商台”还在又一村租用一所由私人住宅改建而成的“临时”办公室与播音室（不过这一“临”，也“临”了十多年），颇类一家家庭式手工业的机构。《年青人时间》的节目监制有三位，分别是李安逑、刘拱璧与何俭航，而“经常性”的节目主持只有一位自话剧组调配过来的陈凯诗。

陈任进“商台”任客卿主持，被编入刘拱璧的一组。刘拱璧是邝天培的爱将，可惜天生声线沙哑，只能做幕后。《年青人时间》其实由李安逑创思出来，她台前幕后一脚踢，也有一定的听众基础，形势上似乎略占上风。

虽然大家一起监制同一时段，彼此之间却是竞争激烈者。职是之故，陈任甫入刘拱璧阵营，便深受重用；加上陈任当年的四人乐队又出唱片，又上电视，又做演唱会，算是颇受欢迎，也就薄有名气，于是“商台”不少大型户外演出，由陈任担任司仪。

早年陈任与陈凯诗被“商台”高层认为是主持节目的最佳拍档：我们二人除分别各自主持自己的节目外，还被委派主持逢周六中午十二时至一时播放的《第一号直播室》节目，当时很受欢迎。

以客卿身份进入“商台”后约半年，其时“商业一台”的总监温江明（艺名“华龙”）来找陈任，邀请陈任辞退报馆工作，全职在“商台”工作；当时陈任好生奇怪，怎么不是“商业二台”的总监周聪来找自己，毕竟一向是在“商业二台”开咪啊，这个问题至今仍没有答案，而周先生已经作古多年矣。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。