路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第6页（第1页）

☆春风十里，虽然春风已尽‐‐林特特一我所知的第一个远方是泰安。那是我的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听出‐‐爷爷洗脚时总让我给他端板凳，他总说：&ldo;去拿小板儿。&rdo;其实，别说我，连我的爸爸都没在泰安生活过。20世纪40年代，爷爷的妻、子，在山东一场大灾中挣扎去世，爷爷万念俱灰来到安徽，想换个环境重新生活，这一换就是70年。爷爷的工作和电话有关，需要爬高高的电线杆。29岁时，他从爬电线杆的梯子上掉了下来，冰天雪地，摔昏了，又被冻，一口牙就此没了，所幸捡了一条命。爷爷在一个有很多电线杆的地方，遇到了奶奶，后来有了我爸和两个叔叔。这桩跨省婚姻无疑是成功的，饮食习惯兼容‐‐早晚吃面，中午吃米，有极强的归祖感‐‐我爸始终坚信，他是山东人，并把这一观点言传身教给我。11岁，我第一次踏上泰安的土地。记忆有些模糊，成年后，我只记得那一次坐了十几个小时的车，看着窗外的风景从平原变成山丘。入夜，我把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个&ldo;s&rdo;形。座位挨着厕所，一阵阵风吹来一股股味儿，车逢站必停，我睡着后，摇摇摆摆、恍恍惚惚间总听到有人上车下车。天大亮，窗外，山接着山，压迫视线。两排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安。我们此行的目的是奔丧，我爷爷的母亲、我喊&ldo;太太&rdo;的，去世了。消息传到合肥，再分头下放，传到我家，我爸还在厂里上班，正在放暑假的我跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气，&ldo;太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。&rdo;我用了&ldo;回&rdo;字，可见心里也是把山东、泰安当家的。在这之后的十几年，尤其我能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那儿。每每写下&ldo;山东泰安&rdo;这四个字，我就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长cao安徽合肥口音的同学不同，我属于一个他们完全不知道的远方。我还总用爸爸告诉我的词儿形容自己和合肥的关系，&ldo;客居&rdo;。&ldo;客居&rdo;是临时状态，随时都会走，只这一点，我和那些除了三孝口、四牌楼、大东门、大西门，没有别的地理谈资的人比，就多了些神秘和浪漫。那一次，&ldo;太太&rdo;的追悼仪式和丧事并没给我留下什么深刻的印象。暑假归来，我成了班里最红的人。语文课，我几乎做了《雨中登泰山》的主讲，我提起泰山的险峻，十八盘&ldo;坡连坡、弯连弯&rdo;；描述着泰山的高，&ldo;顶上能抓到云，山上山下差十几度，夏天，我们还披着租来的军大衣&rdo;……我的结尾是：&ldo;泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山上。&rdo;此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿，分化、消解在我的社交性谈话中。我总是眉飞色舞，指手画脚，告诉小伙伴：岱庙的肃穆、纯铜制作的亭子；泰安亲戚喝大米粥顺着碗边吸溜的姿势、煎饼卷大葱的经典菜式；我还把回程时在火车站买的贝壳项链挂在脖子上很久很久，甚至要用紧扣的衬衫领子遮挡……它们都是我的炫耀物、展示品，包括只是符号意义的祖籍。这个符号的意义，许多年后，我才能精确解释：如《倚天屠龙记》中小昭的传奇有一部分来自&ldo;波斯&rdo;这个地名，对于我，祖籍、远方，是一个希望与众不同、生活又乏善可陈的少年给自己的&ldo;我不一样&rdo;的心理标签。二我向往的第一个远方是西安。20岁，我在江边一个小城的师范学院读大三。我读高中时，本省高考最流行的口号是&ldo;守住江浙皖，奔向京津沪&rdo;，高考完，填志愿表，我仔细分析了自己的分数条件，选择了前三位，把往外奔的心寄托在将来。我的二婶在西安一所大学教书，该大学历史系的唐史研究全国最强。未来，是做一个中学历史老师呢，还是读研、读博做学问，或是通过学历的提高试试走其他的路？心好大，心好远。一间中学教师办公室显然无法容纳我的野心和梦想。九月的一个个傍晚，我一遍遍从学校走到长江边，看潮起潮落。风声、潮声中，我有时想专业课中的帝王将相；有时想自己五年、十年后的情状。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。