路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

火车驰过欧洲的原野。1936年。

然而，常书鸿回国后，他距离敦煌不是愈来愈近，而是愈来愈远。

北海公园。常书鸿与朋友们聚会，忽然炮声隆隆响起，惊起湖中水鸟。

（字幕：1937年卢沟桥事变）

南来北往的动荡生活。国立艺术专科学校任校。举办画展。逃难。随后来到抗战的大后方‐‐作为&ldo;陪都&rdo;的重庆。中国最重要的文化人也都集聚在这里。

一天，忽然听说于右任想请他去敦煌筹建艺术研究所。他完全不知道一年前张大千在莫高窟与于右任那次彻夜长谈，更不知道于右任这个决定是把一个艺术家的良心，传递给另一个有良心的艺术家。因此他感到事情来得有些意外。可是六年前在巴黎那段往事，那份激情，仍旧毫不减色地在他心中。

他决定去!徐悲鸿和梁思成都是他的支持者。

在去敦煌前，我曾拜会过于右任先生。他说，他看到千佛洞，在整个世界上都是罕见的，所以不管国家如何穷都要设法保护。但是那里是沙漠，与城市隔绝，生活十分艰苦，如果没有事业心的人到那里去，肯定是干不久也干不好的。敦煌的保护和研究关系到民族的历史、宗教、文字、艺术等各方面复杂的学问，不是一手一足短时间内所能完成的。

于右任这一份沉甸甸的文化责任，与他的内心强烈共鸣。他只是没有把敦煌的艰苦看得很重。等他到了安西，骑着骆驼一路西去，一步步好像离开人世一般愈走愈荒凉和寂寞时，才渐渐体会到于右任那些话真正的分量。

从兰州到敦煌一千多公里的路程。到了安西，前边没有路，四外茫茫皆大漠。怪不得在兰州，人人提起戈壁滩，都是谈虎色变。此时再看同来的几位全像苦行僧一样!

过了瓜州口后，骆驼客告诉我们，下一站在甜水井打尖。这名字在我们心中激起一阵兴奋的涟漪，在枯燥的沙漠旅行，谁不产生对水的珍爱与向往呢!当夜在繁星之下我们来到甜水井，大家都盼望着痛饮一次甜水，好不容易从井里打上半桶，谁知喝到嘴里又苦又臭，刚才那种如饮玉液琼浆的憧憬一下子云消雾散了。第二天清晨才发现，原来井口周围堆满兽粪，这些水是牲口连吃带拉，长年累积的结果。一位骆驼客见我叹息失望的心情，便说：&ldo;从安西到敦煌120公里的戈壁滩上，还只有这一口井哩，别看不好喝，对我们牵骆驼的人来说，可真是一口救命的甘泉!&rdo;看吧，这就是他此生的目的地了。甜与苦有它自己的标准。怎样的人才能拿起这个凡夫俗子见了会掉头而去的标准呢?

他想到了玄奘。

自古在这道上的行者，都是玄奘、张骞、朱士行、法显这样千辛万苦、百折不回的人。这并不是因为他们天生能够吃苦受难，而是他们心怀非凡的志向，还有一腔热血……于是，就这样，他来到了莫高窟。

当一轮红日从嶙峋的三危山高峰升起来的时候，我们完全被眼前壮观的景象陶醉了。不远处，透过白杨枝梢，无数开凿在峭壁上的石窟，像蜂房一样密密麻麻。灿烂的阳光，照耀在壁画和彩塑上，金碧辉煌，闪烁夺目，像一幅巨大的镶满珠宝玉石的锦绣展现在我们面前，令人惊心动魄，赞叹不已。一股涌自肺腑的对伟大民族艺术的敬仰爱戴的心情油然而生。我们跳下骆驼，向着向往已久的莫高窟跑去。

初次展现在常书鸿面前就令他神醉心迷的画面。第275窟十六国《毗楞竭梨伽本生故事》。第217窟《化城喻品》。第285窟西魏《狩猎图》和《行云流水》。还有五代的彩绘窟檐斗拱，隋代窟顶联珠飞马图案。盛唐飞天。一幅幅巨型的金碧辉煌的经变画……

那种跃动不已的生命气息，风驰电掣的动感，遒劲超逸的线条，异想天开的色彩，令他惊呆了!

在这伟大的民族艺术宝库前，我深深内疚的是，自己漂洋过海，旅欧时期，只认这希腊、罗马和文艺复兴时期的艺术是世界文艺发展的顶峰，而对祖国伟大灿烂的艺术却一无所知。

今天才如梦初醒，追悔莫及!

听听一个有良心和责任感的艺术家进入藏经洞后的内心独白吧‐‐

当时，我默默地站在这个曾经震动世界而今空无所有的藏经洞中央的洪造像坐坛前，百感交集，思绪万千。宝藏被劫掠已经过去三四十年了，而这样一个伟大的艺术宝库却仍然得不到最低程度的保护和珍视。就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当作去金沟淘金沙的人夜宿的地方。他们在那里做饭煮水，并随意毁坏树木。洞窟中流沙堆积，脱落的壁画夹杂在断垣残壁中随处皆是，无人管理，无人修缮，无人研究，无人宣传，继续遭受着大自然和人为毁损的厄运……忽然，砰然一声巨响把我从沉思中惊醒，原来是三层上面第444窟五代造的危檐下崩落一大块岩石，随之是一阵令人呛塞的尘土飞扬。我不胜感慨。负在我们肩上的工作任务将是多么艰巨沉重!他以匪夷所思的强大斗志，与一切威胁莫高窟的事物宣战。

用&ldo;拉沙排&rdo;清除数百年积存的流沙，踩着&ldo;蜈蚣梯&rdo;上上下下勘察洞窟，还要把那些被泥沙埋没的底层洞窟清理出来。最大的工程是打一道2米高，2000米长的围墙，把羊群、窃贼和沙暴阻挡在外边。为了这道墙，他还要去40里以外的敦煌县城去筹措经费，被那些刁钻又贪婪的小官员愚弄，并满足县长大人索画的欲求。

新建起来的长长的围墙好像他有力的臂膀，把莫高窟拥抱在他的怀里了。莫高窟好像第一次有了温暖的家。他快乐极了。有了这快乐，哪里还管它酷日似火，寒夜如冰，还有那咸水煮的面片，拌盐的韭菜和红柳枝的筷子!

一批青年画家们从大后方来了!

史岩、董希文、张民权、乌密风、周绍森、潘洁兹等全都是优秀并志向远大的人才。常书鸿把妻子和女儿也接到这里。有了缭绕的炊烟，饭菜的香味，欢声笑语，以及女人和孩子的气息;每逢开会议事，打钟声从三危山的一边响到另一边，莫高窟变得生气盈盈。有了他们在这里安营扎寨，洞窟中天国的神仙们仿佛也恬然微笑了。

临摹研究工作全面开始。生活更加紧张而充实。

记得张大千1943年初离开莫高窟时，半开玩笑地对我说：&ldo;我先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个长期的‐‐无期徒刑呀!&rdo;那时候，常书鸿孤单得很。在面对着长久荒芜、好似千疮百孔的莫高窟，这句话显得十分沉重。他感觉，无期徒刑四个字真像一块巨石，死死压在自己的肩上。尽管他是心甘情愿的。可是现在不同了，这&ldo;无期徒刑&rdo;是不是也不那么可怕了?

可是，命运造就一个人的法宝，从来不是幸运，而是残酷的挫折和不停顿的打击。

常书鸿遇到的第一个打击实在太意外了。

大西北的冬天是风大天冷，滴水成冰，经过寒冬的煎熬，开春以来，大家都开心地上洞子工作。但我发现妻子的工作热情下降了，临摹塑像的泥和好了，基座好多日子也搭不好。她说有病，坚持要马上去兰州医治，我工作繁忙没法抽身陪她去兰州。但她走后多日一直没有音信。那一天，我去洞中临摹壁画，董希文来洞子劝我宽心，并说师母可能不会来信了。这很突然，在我的追问下，他拿出一叠信，说老师您不生气我就给您看。我答应他，一看信，简直呆了。他扯过马猛地跨上去纵骑狂奔，很快就在大漠中变成一个小小的黑点。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。