路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

比较特别一点的是，在中学阶段，我不喜欢现代的武侠小说，反而喜欢古代的武侠小说，我是在初中二年级开始读唐人传奇的，这些传奇送给同班同学他们都不要看，我却读得津津有味。总的来说，中学时代，我看的武侠小说也不算多，对近代的武侠小说更是少之又少。心理学家说，童年、少年时代所欠缺的东西，往往在长大后要求取“补偿”。我在大学时期，大量的阅读近代武侠小说，或许就是基于这种“逆反”心理。

但如果没有碰上金应熙，这种“逆反心理”可能还是止于欲望，最少不会这样快就成为武侠迷。

武侠小说属于“俗文学”范围。陈寅恪是不鄙薄俗文学的，他有《论〈再生缘〉》一书，将这部清代才女陈端生著的弹词小说，拿来与希腊、梵文诸史诗比较【20】，对它的传奇性和艺术性均表推崇。金应熙虽无涉及“俗文学”的著述，但他没有“自设”的雅俗之“障”，则是和乃师一样。四十年代，还珠楼主和白羽的武侠小说最为流行。这两人都是多产作家，单说还珠楼主的《蜀山剑侠传》就有五十集之多，而且是还未完成的。要不是后来中共禁止出版武侠小说，还不知要写到多少集呢。金应熙可真是个标准的武侠小说迷，还珠、白羽的新书一出，他必定买来看，并且借给与他有同好的学生看。我不但和他借书，且还经常和他谈论武侠小说，谈到废寝忘餐。

还珠、白羽，各有所长。大致来说，还珠是浪漫派，白羽是写实派。还珠的想象力之丰富，时至今日，恐怕还是无人能与比肩；而白羽对人情世故之体察入微，写人物性格之入木三分，在当时就允称独步。我们除了谈论小说本身的特色和技法之外，也往往“旁及”其“附属”的文学性。例如《蜀山剑侠传》的回目。

章回小说的回目是讲究平仄对仗的，还珠楼主的回目往往就是一副非常精彩的佳联。限于篇幅，试举几列。

写情的——

生死故人情，更堪早岁恩仇，忍见鸳鸯同并命；

苍茫高世感，为了前因魔障，甘联鹣鲽不羡仙。

写景的——

大地为洪炉，沸石熔砂，重开奇境；

长桥横圣水，虹飞电舞，再建仙山。

这个回目是写“峨嵋开府”（《蜀山剑侠传》中的重头戏）的神仙境界的。仙家景物本来纯属幻想，在他笔下却是极具“动感”，令人有如现场目睹此一“开府工程”。

谈禅的——

弹指悟夙因，普渡金轮辉宝相；

闻钟参妙谛，一泓寒月证禅心。

这个回目是写高僧天蒙禅师对女弟子（叶缤）略示禅机、恩赐法名一事。书中写“大师笑道：‘你既虚心下问，可知殿外钟声共是多少声音？’叶缤躬身答道：‘钟声百零八杆，只有一音。’大师又道：‘钟已停摆，此音仍还在否？’叶缤又答道：‘本未停歇，为何不在？如是不在，撞它则甚。’大师笑道：‘你既明白，为何还来问我。……’”叶缤因此得名“一音”。“一音”的取义出《维摩经》：“佛以一音演说法，众生各个随所解。”从这一回书看来，还珠的佛学是禅宗的。禅宗要义在于“直指人心，见性成佛”。因此它的教学方法是“不立文字，教处别得。”而常以简洁突兀的问答为教学手段。

陈寅恪佛学之精深，世人皆知。金应熙通梵文，且曾身受其另一业师许地山之薰染，有志于在宗教史上有所建树【21】，是故对于谈禅说偈，自是优为。虽然他是站在马列主义者的立场来谈佛学，但绝非左倾幼稚之辈，对佛学全盘否定。我在少年时代对佛学就曾略有涉猎，且在“新”、“旧”之间，就正是处于“彷徨求索”的阶段，所以我们才可以畅言无忌，取得共鸣。武侠小说涉及的方面甚多，金应熙在每一方面的知识都足以做我的老师，我和他谈武侠小说，比我在课室中听他的课获益还多。

我和金应熙共同的爱好，象棋武侠之外，还有诗词。

据说“一九五八年曾有人问金应熙懂得多少首唐诗，金回答：‘大概两万多首。’闻者无人怀疑回答的真实性。”【22】《全唐诗》总数也不过四万余首，若然，则可能是超过《全唐诗》的半数了（要看“两万多首”的“多”字“上限”何在）。不过，我对此说，亦无怀疑。因为每有学生（包括我自己在内），来问他某句诗词的出处，他都可以把整首念出来，并解释其中僻典。“懂得”加上“记得”，尤其“难得”。

唐代诗人中，他又似乎特别喜欢李商隐的诗。李商隐的诗著名难懂，“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年，诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”。（元好问《论诗绝句》）。一首《锦瑟》（以起句“锦瑟无端五十弦”的开头二字作为诗题，实质亦等于是“无题诗”。）就不知引起多少注家的争议，有的说是“爱情诗”，有的说是“政治诗”，有的说只是李商隐发牢骚的“自伤之诗”……陈寅恪治史，甚重历史人物的婚姻关系，晚唐有“牛（牛僧儒）李（李德裕）党争”，李商隐曾得“牛党”的令狐楚提拔，后来又娶了“李党”王茂元的女儿，在当时的党争中是去牛投李，为人非议。陈寅恪在他的《唐代政治史述论稿》中就是这样说的：“至于李商隐之出自新兴阶级，本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德，乃忽结婚李党之王氏；以图仕进。不仅牛党目以放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以虽秉负绝代之才，复经出入李、牛之党，而终于锦瑟年华，惘然梦觉者欤。此五十载词人之凄凉身世，固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流尤为可畏者也！”这段话亦可作为陈寅恪对此诗的注释。不仅如此，对后来发生的所谓“金叛师门”一案，亦可提供不同角度的理解。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。