路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

甚至在“十月革命”前，已经有文化名人在写“新俄万岁”词了。这首词调寄《沁园春》，发表于一九一七年六月一日出版的《新青年》月刊。如下：

季子何思？冻雪层冰，北国名都。想乌衣蓝帽，轩昂年少，指挥杀贼，万众欢呼。去独夫“沙”，张自由帜，此意如今果不虚。论代价，有百年文字，多少头颅！冰天十万囚徒，一万里飞来大赦书。本为自由来，今因他去；与民贼战，毕竟谁输！拍手高歌，“新俄万岁”，狂态君休笑老胡。从今后，看这般快事，从起谁欤？

你猜作者是谁，如果不是词中有“老胡”二字，你猜得着是胡适吗？

据《胡适杂忆》一书【30】的“附录”【31】所记，胡适此词作于一九一七年四月十七夜。原来在“十月革命”之前，那年三月俄京已经爆发过一次规模颇大的暴动，史称“三月革命”，作为“十月革命”的先驱了。“乌衣蓝帽”是当时俄京参加三月革命的大学生的服色。“独夫‘沙’”即沙皇。

想不到吧，反对“革命的变革”，宣扬“要一点一滴地改良，进化”，主张“多研究些问题，少谈些主义”的胡适，当年竟是如此充满激情，向俄国革命高呼万岁。胡适尚且如此，何况一班不满现实的少年。“左倾”成风，良有以也。有人认为，毛泽东那首《沁园春》也是受到胡适这首《沁园春》的影响的。【32】

余生也晚，并没受到胡适影响，在“左倾”方面影响我的，首先是抗战时期的《救亡日报》，后来方是金应熙和岭大一班“进步同学”。

抗战初期，国共合作，《救亡日报》应运而生。郭沫若挂名社长，夏衍主持。创刊于上海，随战火而南迁，一迁广州，再迁桂林。桂林时代的《救亡日报》已经从“国共合作”的报纸，变为从头（头版评论）到尾（报屁股副刊）完完全全的“左报”以至“共报”了。因此之故，新四军事件（一九四一年一月）后被迫停刊。

《救亡日报》好似为我们打开一面窗，它报道共区的“新貌”，报道共军的抗敌事迹。年青人求知欲强，好奇心重，《救亡日报》的评论和报道正好可以满足我们的需要。当然，还有副刊，特别是那些短小精悍的杂文，我们都很爱看。许多左翼作家，也是在《救亡日报》开始认识的。

如果把《救亡日报》比作“开窗者”，则金应熙堪比“指路人”。我认识他的时候，在他身边正围绕着一班进步同学（差不多都是岭南“艺文社”社员）。我们偷偷传阅毛泽东的著作，有不明白的地方，就向金应熙请教。陈寅恪有论中国近年之学术思想的名言曰：“以世局激荡及外缘薰习之故，感有显著之变迁。”【33】“外缘薰习”，佛家语。“薰习”亦作“薰染”。“外缘”与“内因”对称，例如种子是“内因”，必须有适当的土壤、水份、阳光这些“外缘”，种子才能发芽生长。此即“因缘和合”之说也。“薰染”则与“共业”有连带关系。生在地球上的人缘由“共业”。同是地球人，香港人和“大陆人”又有很大不同，是故大圈圈内有小圈圈，大“共业”中有小“共业”。各个圈圈的种种现象，均由有“共业”者的“薰染”而成。更缩而小之，在我们那个时代，同在康乐园（岭大校园）而又以金应熙为核心的那个小圈子亦是“共业”；马列主义、毛泽东思想、师友间交互影响等等构成外缘薰习。我觉得陈寅恪此论，同样可以适用于个人的思想变化。

陈寅恪是把“世局激荡”置于“外缘薰习”之上的，对我（相信对金应熙也是一样）而言，确是如此。抗战胜利，大家以为可以松一口气，谁知内战继之而起，越来越剧；“国统区”内，贪污腐化，亦是与日俱增。物价飞涨，民怨沸腾。到了金元券出笼（一九四八年八月），政府严令有黄金外币者必须兑换此卷，而此卷瞬息即成“废柴”（无用之物），一时反内战、反饥饿呼声四起。“中国大地此已经容不下一张书桌”！一向潜心治学的大学问家陈寅恪也禁不住而有《哀金图》之作。这也是在《陈寅恪诗集》中最长的一首七言古诗，开头四句，即点出金元券之为物与“废柴”等。“赵庄金圆如山堆，路人指目为湿柴。湿柴待干尚可爨，金圆弃掷头不回”。中段写抢购风潮、民生疾苦种种惨状，“米肆门前万蚁动，颠仆叟媪啼童孩。屠门不杀菜担匿，即煮粥啜仍无媒。人心惶惶大祸至，谁恤商贩论赢亏。百年互市殷盛地，怪壮似此殊堪骇。有嫠作苦逾半世，储蓄银饼才百枚。岂期死后买棺葬，但欲易米支残骸。悉数献纳换束纸，犹恐被窃藏襟怀。黄金倏与土同价，齐高弘愿果不乖”。抢购起风潮，人人只要货物，不要金元券。抢购米粮最为厉害，力弱的老翁老妇只有“碌地”的份儿，最后弄到屠夫不肯杀猪牛，卖菜的小贩也藏匿起来。想煮粥吃也没煤炭。又通过一个寡妇的“棺材本”也被吞没的事做例子，具体说明金元券之灾。最后点出乱源所在：“金圆数月便废罢，可恨可叹还可咍。党家专政二十载，大厦一旦梁栋摧。乱源虽多主因一，民怨所致非兵灾。”陈寅恪在这里郑重指出，国民党失败的主因，并非是由于打不过共产党，而是因为失了民心所致。

这首诗是在一九四九年（己丑）夏天写的，推前几个月，广州口传的一副春联（是否曾公开张贴，不得而知）亦已有同样的抒发。联曰：“金圆，今完，完了晦气归旧岁；己丑，已有，有些希望接新春。”【34】陈寅恪之诗可作上联解释；下联“希望”云云：则因在那年春节前，国共和谈开始作“试探性”的接触也。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。