路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

平冢亭就是从我家朝本乡走大约七、八百米、在平冢神社院内开的日式点心店。据说现在的老板是第四代。大饼子脸的老板娘嫁过来已经近半个世纪了，可能是从江户时代继承下来的。　　点心店前面的路是将军参拜东照神宫时的必经之路——御成街道，从日本桥下来，离本乡的岔路口约一里左右。先生的老家就在这附近。再往下走，前面是因樱花而著名的飞鸟山。以前大概因为游山赏樱而热闹过。无法确定那时是否已经开了店，但平冢亭的饭团、年糕、豆包依旧是古时朴拙的样子，因此大受欢迎。彼岸的今天，全店老少在店前整齐排列，一片忙碌。　　老板娘年轻时曾在平冢亭神社的院内摆出过红色的凳子，类似小茶馆，现在不做了，专心经营小店。“开茶馆客人会喜欢吧！”老板娘随口劝说道，但顽固的老板却拒绝说：“我是喜欢做点心才开店的。”他大脑中好像没有点心以外的商品。　　来到平冢亭，在桌子上先生前面的盘子上放着五个串饭团的签子，另一个盘子上有装年糕和豆包的痕迹。现在这么能吃的中年男人很少见。　　如前所述，本来只是小店经营，可是先生却厚着脸皮进到里面，不顾忌给老板娘找麻烦，悠闲地喝茶。　　“吃得挺多啊！”　　我佩服般地讽刺道。　　“生在战后饥饿时代的人改不掉多吃的习惯。”　　他辩解道。这或许是事实——我可以理解。我的母亲也是，扫墓回来，不顾自己年老的身份，一口气吃下四个代替午饭的、须美子准备的豆沙饭团。　　嫂子说：“妈，您真能吃啊！”我也担心：“那么吃，胃能消化吗？”　　“哎，我听起来总觉得你们不怀好意似的。”　　母亲好像心情不好了似的，在对面红着脸反驳道。　　“春季皇灵祭祀吃很多豆沙饭团，是从少女时代传下来的规矩。”　　我从孩提时代就被灌输听到过，嫂子不懂“春季皇灵祭祀”，“那是青春期祈祷长寿吗？”她迷惑地问道。她以为是青春期长寿祭祀呢。　　“啊，和子不知道春季皇灵祭祀吗？”　　母亲遗憾地摇着头：“哎，那种事知不知道无所谓。”她省去了解释。　　呀，那些事情怎样都行，眼下的问题是先生的“墓地”。　　我催促道。　　“实际上，”先生低声说，“每年春天彼岸的时候，都有位女性在我的墓前摆放鲜花。”　　“啊！有那么奇怪的人！可是，这到底是怎么同事？”　　“你是听别人的事才会这么说的。作为事件参与者没有不惊慌的。我去之前，在墓上插着鲜花，不是令人心情愉快的事情。”　　“是吗？”　　“我想特别是母亲会很在意。无论如何，在内田家最新的佛应该是父亲，作为女人，还是有些不放心。”　　“请问你母亲多大年纪了？”　　“准确的年纪我不知道，大概九十多岁了。要是猫的话，也是在深夜舔油灯的年龄了。”　　“为什么说这些多余的呢？光说这些事是让人讨厌的！”　　“嗯，也可以这样说。可是这种性格是父亲遗传的，一生也无法改掉。”　　也许的确如此。先生的父亲是镇上的医生，也是我父亲的主治医师。暂且不论是不是名医，作为说话尖酸的医生，镇内没有不认识的。有这种说法认为我父亲五十二岁就去世是因为先生的父亲误诊所致。事实并不确定，可是母亲一看到执拗的先生的背影，她的怨恨就一直坚持至今。　　“可是，女人的嫉妒心与年龄没有关系。”　　先生说。　　“不如说，随着年龄的增长，渐渐失去了宽容和忍耐的表面，露出原本的面孔，老年女性的怪僻习性很可怕。男人在此之前，应该都死掉或是痴呆了才好。”　　真的吗？——我感到怀疑，或许如此——我突然感到一种奇妙的理解，听先生的话需要警戒。　　“那么您知道放花的人是谁吗？”　　“我完全不知道。只是在我去之前放着花。”　　“哈哈这可不像是著名侦探说的话。只有女人才会这么做。你想想看！男人一大早怀念故人到墓前摆放鲜花，有些不太对劲吧！”　　这么肯定地一说，我也无法反驳。不管怎么说，对方毕竟是当事人。　　“可是也并非是毫无线索，已经清楚，放着的花是在寺庙附近的花店里买的。”　　“哎，是有店名的包装纸什么的吗？”　　“不，没有那些。花本身就有特征，是把菊科类便宜的花好好包装高价卖出，这种商人的伎俩清晰可见。”　　“真的吗？”　　听到先生的话，不由感到男人的怪癖是从小时候就形成的。　　“这若是真的话，去花店问一下就可以了。”　　“的确如此，不愧是浅见君。可以说马上进入正题。请你立即实行吧！”　　说完先生站了起来，我也慌忙地站起来挡住他的去路。这样吃完不付钱就跑掉？不出所料，先生把手伸进口袋开始计算零钱。　　“先生，您已经知道了这么多，我什么也不做您来调查就可以了。”　　离开平冢亭，我不肯罢休地说道。不情愿做被先生这样厚着脸皮甩给的工作。　　“浅见，那种事情，我怎么能做呢？问花店的大姐，认识在父亲墓地前面插花的女人吗——那么无聊的事情，我能问吗？”　　“既然是那么无聊的事情，那么我能问吗？”　　“不，这可不一样。若是浅见的话是可以的。是可以的！”　　拒绝先生是一件费体力和心力的事情，反正任何时候我都不曾成功地拒绝先生的命令，也就只好答应了。那之后，我们吸了一会儿烟，五分钟后先生坐在我的“高空滑翔机”的助手席上，朝本乡飞去。　　2　　内田家祖祖代代的墓地都在文京区向丘的清林寺，以前的“本乡区驹人鱼街”。如诗中所写，“本乡直到兼康都是江户之内”，从市中心出来到现在的本乡第三条街的十字路口大概是旧江户御府。从那里通向东京大学的侧门、正门，农学院的马路就是向丘。　　众所周知的旧第一高等学校第五宿舍就在这附近。　　“鱼街”的由来是因为江户时期这一带鱼商很多。附近有因“蔬菜店老七”而闻名的吉祥寺。中央线的吉祥寺是在这里的吉祥寺门前町居住的人们移居到五日市街道寺，从而产生了“吉祥寺小区”。　　吉祥寺附近一带寺院出奇的多。腥臭的鱼商和寺院互相为邻共同兴盛也颇为有趣。现在鱼商几乎已经绝迹，只有腥臭的和尚——不，只有信心坚固的寺院还存在着。　　彼岸的下午，因为是太阳已经相当西斜的时候，扫墓的人稀少，清林寺的院内有很多停车的空位。把车停在那里，找到了内田家的墓地。　　那是黑御影石的极其普通的墓。据说先生的父亲生前预先建好了他要钻进去的墓。先生的父亲出生在长野市，虽说建墓的本义是“代代居住”，墓地中也不过只有先生的父亲与年纪轻轻就早逝的姐姐的遗骸。　　从前听先生无数次骄傲地讲过“美人姐姐”，也看过照片，的确是可与女演员匹敌的美少女。果然如人所说“红颜薄命”啊！只有那些不是美女的人还留在世上。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。