路人书

好似那一块真的就瘪了下去。墙上贴着银行送的日历，清楚地标上了然哥的生日他的生日预定回老家的日子母亲的忌日以及他们重逢的纪念日。小茶几上放了几本书，里面用长纸条夹着表示是然哥上一次读到的地方。言研看了一眼后走进厨房拿着抹布和垃圾桶把变质的饭菜和蛋糕都清理了。来到房间，里面是一样的凌乱，许多衣物散落在叠得整齐的床上，几张发票类的东西扔得随处都是。言研把它们一一归整，最后拿出衣柜里层的黑色小手提箱，转身进了厨房。 一个不锈钢盆，几张废纸，掏出打火机，一把火将他和然哥的所有回忆烧成灰烬。 火光映红他平静无波的脸，他拿出塞在隔层的手机。 打开录音功能，他留下了最后一段话，给未来某个有幸拿到它的人。 熄了火，收拾干净后，他出门上锁。却没走来时的路，顺着长长的台阶...