路人书

种很常见的情节：一对恋人有一个定情物。可是其中一个离开了，定情物留在了另一个的手里。另一个人在几乎忘了这件事的时候，一天整理房间时突然看到了它。之后的事所有人都知道。有些相似情节的电影拍到这里就以为所要表达的都表达清楚了，其实他们不知道，实物不过是一种思念，待他或她闻一闻，便会知道什么是惊心动魄，可这不过是一种细小的牵动，多么细小。留下的可以随时看到的电影，想念的可以随时看见的人，遗忘的可以随时听见的声音，属于你的记忆。 有的时候你会突然记得，也会突然忘记。 我怎么也回想不起八月的燥热了。可是你告诉我这一路是泥泞的，我就信了。 今天我扫地了，把我这个房间的地扫了一遍，把客厅也扫了一遍，然后又用抹布擦了一遍。现在看上去很干净。扫的时候我看到一堆的灰，我...