路人书

条扭曲的缝。这已经是我们相识的第二十七个年头，可直到上周三的深夜，我才真正注意到他——不是作为倒影，而是作为某个有独立想法的存在。那天我加班到凌晨三点，摇摇晃晃地走到洗手间，打开灯时看见他正疲惫地揉着太阳穴，动作比我快了半拍。我愣住了，他的手僵在半空中。我们就这样对视了大概十秒钟，直到我试探性地抬起左手——他抬起的是右手，理所当然，但眼神里闪过一丝狡黠，像是知道我在想什么。 从那天起，生活开始朝着奇怪的方向滑动。早晨刷牙时，我会多准备一把牙刷，挤上牙膏横在洗手池边沿。我从未见过他使用它，但每次下班回来，那把牙刷总是湿漉漉的。餐桌上我开始摆两副碗筷，给对面的空椅子盛饭夹菜。食物不会减少，但温度散失的速度比往常快了一倍。最离奇的是书架上的书。我是个按部就班的人，书签永远夹在读到的那...