路人书

箱合着放在桌角，三支钢笔依旧插在左胸口袋里，笔帽扣得严实。她抬起右手揉了揉右肩，那地方酸胀了一夜，像是有根铁丝卡在骨头缝里。雨早停了，天光从窗纸透进来，照得艾草香囊一角泛出淡淡的黄。 她正准备翻开登记册补写出诊记录，门外传来脚步声，很轻，却停在了门口。 她抬头望去，一个竹篮搁在石墩上，里面是几把青菜，根部还沾着新鲜的泥。菜叶上挂着水珠，一看就是刚从地里拔的。她起身走过去，提篮进屋，手指触到菜根时，凉意顺着指尖往上爬。她想起昨夜那个喘不上气的男人，靠墙坐着，脸黑紫，手抓胸口，屋里人围成一圈不敢动。她打了安乃近，按了内关穴，喂了温水，走时留下一张纸条。如今这篮菜，不声不响地来了。 她探头往外看，田埂上一道背影正快步走远，是个老汉，背微驼，穿着洗得发白的靛...