路人书

那面墙上的字，已经刻了不知道多少层。最下面那些，早就和墙融为一体，分不清是字还是石头。最上面那层，是念晚昨天刚刻的： “两万年了。灯还亮着。” 念晚站在墙前，看着这行字。两万年了。她送走了无数人，也等来了无数人。苏念的曾曾曾孙女，莫忘的曾曾曾孙子，林归的玄孙，秦念的重孙女。还有那些叫不出名字的，从荒地那边走来，在墙前站一会儿，喝一碗粥，然后离开。来了一波又一波，走了一波又一波。 念晚老了。不是身体老——守门人不会老——是心老了。她的头发还是黑的，脸上还是没有皱纹，但她的眼睛，像一口看不到底的古井。 她伸出手，摸了摸那行字。墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了很多人。不是一个人两个人，是密密麻麻的，像那片荒地里的草，像...