路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第664章 李林终是没躲过放化疗（第1页）

放疗室厚重的防护门缓缓闭合，室内安静得只剩下机器运转低沉的嗡鸣。李林按照技师的指引，躺上定位床，头部依照定位模具固定，一动不能动。模具贴合着脸颅，紧紧框住头颈，连轻微转头都做不到。

机器缓缓绕着他旋转，看不见的射线穿透组织，无声地清扫鼻咽区域潜藏的癌细胞。没有痛感，没有灼热，可李林心底清楚，射线正在一点点灼烧黏膜，那些看不见的损伤正在体内悄然累积。短短数分钟的治疗，在密闭的机房里，漫长得像一个世纪。

走出机房那一刻，表面一切如常，看不出任何异样。王娜迎上来，递上温水，轻声问他有没有不舒服。李林摇摇头，只淡淡说了一句：“暂时还好。”

最初三四次放疗，副作用隐匿，仿佛这场治疗并无杀伤力。李林甚至暗自庆幸，或许自己耐受度会比普通病人好一些。可放疗的黏膜损伤是延迟到来的，第七次放疗过后，变化悄然而至。

最先出现的是持续不断的口干。唾液腺被射线波及，唾液分泌骤然锐减，口腔常年干得像一片荒漠。无论喝多少温水，都只能短暂润一下喉咙，片刻之后，干涩感又卷土重来。嘴里渐渐泛起一股说不清的腥苦味，吃东西没有滋味，哪怕是糖水，尝起来也寡淡乏味。

又过两三次放疗，鼻咽与口腔黏膜开始发红、水肿，慢慢出现细小糜烂。吞咽的时候，伤口连同放疗灼伤的创面一起撕扯，每咽下一口流食，都像吞咽碎玻璃，刺痛顺着咽喉直窜头顶。他不敢大口喝水，不敢多说话，连吞咽口水都要咬紧牙关，一点点慢慢往下送。

同病房住着另一位六十多岁的老伯，喉癌术后，已经做完大半放疗。老伯整夜被咽痛折磨，常常捂着喉咙低声呻吟。白天家属送来饭菜，满满一盒粥，搅来搅去，半天只能勉强喝下两三口。老伯常常叹气，说宁愿再挨一次手术，也不想承受放疗这份磨人的苦。

老伯看见李林，偶尔会苦笑着开口：“医生，原来你们学医的，得了这个病，也要受一样的罪。我以前以为，懂医的人会有什么法子避开这些难受。”

李林闻言，只能轻轻扯了扯嘴角，无力去辩驳。他太清楚，医学可以治病，却没办法替人豁免病痛。教科书上白纸黑字写着放疗不良反应，可文字永远比不上亲身承受的灼痛。夜里病房安静下来，隔壁床老伯压抑的哼声断断续续飘过来，李林睁着眼躺在病床上，心里翻涌万千。

他见过太多病人在放化疗途中崩溃，有人因为口腔溃烂无法进食，体重断崖式下跌；有人白细胞暴跌，稍微吹风就感染发烧；有人忍受不住持续的疼痛与乏力，想要放弃后续疗程。从前他总是耐心劝说，鼓励他们坚持下去。直到自己亲身踏入这条漫漫长路，才明白那些劝慰的话语，轻飘飘的，不足以抵消肉身持续不断的煎熬。

化疗同步跟上。输液管里，化疗药液缓缓流入血管。最初只是轻微反胃，到第二天清晨，恶心感铺天盖地袭来，胃里翻江倒海。他趴在床边干呕，胃中空空，吐不出东西，只有一阵阵酸苦的胃液灼烧食道。浑身骨头隐隐发酸，四肢绵软无力，连抬手的力气都被抽走。

王娜守在一旁，拿着塑料袋、温水、纸巾，等他干呕平息，再小心用棉签清理他口腔里溃烂的创面。看着往日挺拔干练的李林日渐消瘦，颧骨慢慢凸显，眼窝深陷，头发也开始一缕一缕脱落，她心里像被浸了冰水。她不敢当着李林的面落泪，只等他闭目休息，悄悄走到病房外的走廊，靠着墙壁，无声抹掉眼泪。

“别硬扛，难受就跟医生说，可以调整止吐、护黏膜的药。”王娜回来，坐在床边，轻轻握住他消瘦的手。

李林闭着眼，缓缓点头，沙哑的声音微弱：“我知道。我给病人开这些药的时候，总告诉他们坚持，轮到自己，才知道有多难。”

血象定期复查，果不其然，白细胞一路往下掉。拿到化验单那天，王锐医生特意过来叮嘱：“白细胞偏低，免疫力差，一定要严防感冒，远离人群，生冷食物不能碰，口腔溃烂处要按时上药，一旦发烧，立刻通知我们。”

于是病房里多了新规矩，进出探视的人必须戴好口罩，李林尽量少出门，尽量避开走廊里往来的人流。从前热爱开窗通风，现在也要小心提防冷风刺激咽喉黏膜。口干咽痛叠加骨髓抑制带来的疲惫，大部分时间他只能安静躺着，连翻个身都觉得耗费气力。

偶尔状态稍好的时候，李林会靠在床头，静静听隔壁老伯诉说病痛。老伯聊起家里的孙子，聊起放不下的田地，言语里满是牵挂和对死亡的恐惧。李林静静倾听，不再像从前那样快速给出医学建议。此刻他明白，病人最需要的有时不是诊疗方案，只是有人愿意静静听一听心底的惶恐。

他开始重新思考癌症，思考生命。过去二十年，他拿着手术刀，一心想着切除病灶、挽救生命，目光全都聚焦在病灶、病理、指标上。可躺在病床上经历放化疗，他才看见指标背后活生生的人，肉身的疼痛，心底的牵挂，面对死亡时难以掩饰的怯懦。医学能对抗肿瘤，却很难抚平人内心深处的恐惧。

这天傍晚，夕阳从窗户斜射进病房，落在两张病床之间。老伯疲惫地睡了过去，病房里只剩仪器微弱的声响。李林转头看向坐在一旁默默剥橙子的王娜，橙子清香漫开，可他的味蕾早已麻木，闻不出果香。

“老婆，”李林低声开口，“以前我总跟病人说，抗癌是一场持久战，那时候只觉得是一句常规安慰，现在才懂这句话的份量。”

王娜停下手里的动作，抬眼看向他，轻轻笑了笑，眼底藏着心疼：“咱们慢慢来，能扛一天，就好好过一天。痛我们就用药缓解，累了就好好休息，我会一直陪着你的老公。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。