路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

时钟正敲7下……7点半了。可新郎还未到

来……林肯迟到了。

时间在人们的期待中一分钟一分钟地过去……门厅的老自鸣钟滴答着，不慌不忙地又报出15分钟。又过去了半个钟头……还没出现林肯的身影。爱德华太太紧张起来，她来到车道上。究竟出了什么事？他会不会……不！绝不可能！

客人们开始出现微微的骚动……交头接耳……低声议论着。

玛丽&iddot;陶德闷坐在房间里，头披新娘面纱、身着丝质婚袍。她紧张地等啊等……一边抚弄着发髻上的花儿。她不断抬头盯着时钟。许多次她走到窗边窥视街道。她眉毛上尽是汗水，掌心也渐渐湿了。时钟敲响了9点钟。真的……他应允过我……

到9点半钟，宾客们开始起身告退，他们都带着讶异而尴尬的表情，蹑手蹑脚地生怕惊动了什么。

当客人们都走完以后，玛丽&iddot;陶德‐‐今晚的准新娘，就狠狠地扯掉花朵和面纱，一气跑到楼上，扑在床上放声大哭。伤心、耻辱、脸面丢尽……如阵阵波涛席卷她的身心。我的上帝噢！人们会怎么议论我？我会永远被人耻笑、讥讽、指指戳戳。我还有何面子到大街上去？此刻，她既渴望林肯能前来拥抱她，又恨不得立即杀了他。

林肯在哪里？他难道出了意外？他逃跑了？他悬梁自尽了？他是不是被人暗杀了？没有一个人得知林肯的行踪。

一支队伍迅速汇集起来，男人们在半夜里打着灯笼，四处搜寻林肯的下落。有的到他平时爱落脚的地方寻找，有的在通往乡间的路上寻觅。

道德和幸福（1）

林肯说：我总觉得，婚姻是非常古怪的事儿。

人们一直搜寻到天亮，最后才发现林肯坐在自己的办公室里，像一个疯子一样在喃喃自语。朋友们害怕他神经失常。玛丽&iddot;陶德的亲戚们则干脆说他已经疯了。

一切都像是安妮&iddot;鲁勒吉去世后场景的重演。朋友们请来亨利医生为他做检查。医生嘱咐史匹德和伯特勒随时监视他，并藏好他的刀子，因为林肯曾对朋友说想自杀。

亨利医生劝告林肯，希望他多做事，多参加州议会的聚会。作为自由党的议会主席，林肯理应常去那里工作。但是，3周来他只参加了4次会议，而且每次只逗留了一个小时。约翰&iddot;j&iddot;哈定在元月19日向议会宣布，林肯病了。

逃了3个星期的婚以后，林肯写信给他的合作律师。这是他一生中写得最凄惨的一封信：

此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果将我的悲哀平分，就会看不到一张快乐的脸孔了。我无法预料自己会不会好起来，但这样下去总是不行的；假如我不能恢复健康，便只有一死。

传记作家威廉&iddot;e&iddot;巴顿在其所著的《林肯传》中写道：&ldo;从这封信可以看出，亚伯拉罕&iddot;林肯当时神志错乱……他害怕自己疯了。&rdo;

林肯那时经常想到死，并渴望死。在《山嘉蒙期刊》上，他还发表过一首以自杀为题材的诗。

史匹德带他到路易斯维尔附近的母亲家里住。他让林肯住在一间小溪旁的寂静的屋子里，并给他一本《圣经》。曲曲折折的小溪一直流向一英里外的森林。每天清晨，会有一个黑人把咖啡端到他的床前。

据玛丽的姐姐爱德华太太说，玛丽&ldo;为了消除别人的误解，也使林肯先生可以解除心理压力静心修养，曾给林肯去信，表示愿意解除婚约&rdo;；但林肯&ldo;如果愿意，依然有权恢复婚约&rdo;。

但是，林肯的另一位好友詹姆士&iddot;马森尼认为，即使在林肯逃婚一年后，&ldo;林肯仍有自杀的可能&rdo;，说明林肯对婚姻的惧怕已到了什么程度。因此恢复婚约几乎是不可能的。他不希望再见到玛丽。

林肯希望，玛丽最终能把他忘了，能看上别的男人。他对玛丽&iddot;陶德不理不睬几乎有整整两年了，那是从1841年那个&ldo;致命的元旦&rdo;开始算起的。但是，对于玛丽来说，婚姻的事关系到她的尊严和骄傲，她怎能这么轻易就被人抛弃？她要向别人和自己做出证明，她完全可以嫁给林肯，林肯娶她是天经地义的事。

因为林肯已经打定主意不娶玛丽，所以一年后，他就开始向另一个女子莎拉&iddot;理卡德求婚。那女孩的年纪比他小一半，而林肯当时32岁。这位莎拉是4年来一直为林肯供应伙食的伯特勒太太的小妹妹。

林肯对女孩说，自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，他们真是天生的一对，就像《旧约》中的那一对一样。

但莎拉拒绝了林肯的求婚，她后来在给朋友的信中说道：

&ldo;我当时只有16岁，还没想到要出嫁。不过，我并不讨厌他这个人；但你知道，对于他那奇怪的打扮和神情，一个初出茅庐的女孩子是很难会喜欢的……他和我姐姐经常来往，我只是把他当大哥哥看待。&rdo;

林肯与《春田日报》的总编西米昂&iddot;法兰西斯有深交，因为他常在报上发表政论文章。法兰西斯太太40多岁了还没有孩子，她自命为春田镇的媒婆。不幸的是，媒婆们总爱管别人的闲事。

1842年10月初，林肯收到法兰西斯太太的一封信，她请林肯第二天下午到她家里去。林肯不清楚法兰西斯太太用意何在，次日准时赴约。他一到，就被法兰西斯太太迎进会客室，出人意料的是，玛丽&iddot;陶德正坐在那里。

道德和幸福（2）

当时他俩说了些什么，语气如何，神情怎样，以及干了什么，并没有史料记载。不过，有一点可以肯定，软心肠的林肯完全没有逃脱她的手掌。只要她使出最擅长的招式‐‐哭泣，林肯马上就会低声下气地向她表示歉疚之情。

在法兰西斯太太的门楣紧闭的会客室里，他们后来曾偷偷会过好几次面。

玛丽一开始都不让姐姐知道她又与林肯来往的事儿。爱德华太太得知了他们的隐私后，质问玛丽：&ldo;干吗瞒着别人？&rdo;

玛丽回答：&ldo;因为已经发生了那么多事，所以现在重新交往最好能瞒着人。这样，一旦毁弃婚约，别人也会不知道。&rdo;

说白了，就是她曾有了教训。因此，在林肯娶她之前，她必须保密。

陶德小姐究竟要使出什么高明的手段呢？

林肯常对好友詹姆士&iddot;马森尼说起：&ldo;陶德小姐告诉我，从道德上来说，我非娶她不可。&rdo;他自己是&ldo;被迫结的婚&rdo;。

对于这件事，荷恩敦应该最清楚。他说：

&ldo;林肯先生曾经做过深刻的自我剖析，他明白自己并不爱玛丽，但他确实许诺过要娶她。面对道德与幸福的冲突，他最终选择了道德。我总觉得，林肯娶玛丽&iddot;陶德完全是为了道义。但这犹如一场梦魇，多年来折磨得他没有尝到任何家庭的安宁和幸福。&rdo;

林肯曾写信给史匹德，那时，史匹德已返回肯塔基州老家成婚。林肯问他：在婚姻中找到了幸福没有？并催促他：&ldo;请速速回信，我急于知道。&rdo;林肯快要下最后的决心了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。