路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

三十年后我真的到了苏联，竟也真的和《青春万岁》有关。《青春万岁》改编成了电影，电影参加塔什干电影节的正式演出。

而我这个并不怎么懂电影、也没有认真领会过苏联朋友动辄提起的列宁关于电影的重要性的论断的人，是作为中国电影代表团团长来到苏联的。

阴差阳错，歪打正着。历史常常和人开玩笑，你原来想进这个房间，却进入到那个房间去了。

五十年代中期我看过一部苏联电影《萨特阔》。那时一切苏联电影包括反特片与驯兽片一律令我倾倒。《萨特阔》里有一段俄罗斯大地、俄罗斯田野的空镜头，伴着又寂寞、又辽阔，充满热恋和忧思的俄罗斯民歌女声领唱。这画面和这歌声是那样攫住了我的心，我感到一种不可言状的、像是在野外观看夕阳落山一样的激动。我想，真是了不起的民族，了不起的土地，了不起的人民。我想，不论今后发生什么事情，天空出现什么风云，都无法改变也无法抹杀我对于这块土地上的人民的爱。

我不知道我为什么会有那样一种预感。

苏联人民也没有忘记五十年代。甚至是太天真地、太不面对现实地说着五十年代。

访苏心潮（10）

一位女汉学家与《青春万岁》的导演、我们代表团的黄蜀芹同志谈起影片来，她问：&ldo;你们怎么会现在拍这样的片子？拍这样的片子会对你们个人有什么影响？&rdo;

这问题提得好生突兀。按照她们掌握的信息（这位女汉学家去年秋天访问过中国），也按照她们的思想方法，她竟提出了这样的问题。

我在中篇小说《相见时难》里曾经写过，中国是这样伟大、深邃、痛苦，简直是深不见底。许多指手画脚地议论中国的人，其实还没摸着它的边呢。

黄蜀芹同志回答这位苏联女汉学家说：&ldo;我们觉得五十年代的许多东西还是好的，虽然那时也有幼稚和简单的地方。&rdo;

女汉学家争辩说：&ldo;我不同意说那是幼稚和简单，那是美好的心灵嘛！&rdo;

谢谢了。

有一位诗人不断地到饭店看望中国艺术家。他胸前别着不少勋章绶带。他说，他是《莫斯科‐北京》这首歌的词作者。他把他作词的另一首歌颂中苏友谊的歌曲的复印件（上面有歌词的汉译）拿给我们。他不断地说：&ldo;斯大林！毛泽东！&rdo;兴奋异常。

近两年，中苏民间往来有了一些恢复。一些五十年代曾在苏联留学的中国学者、专家，去了苏联，总要到他们曾经就学的母校去看望老师和同学。他们给我讲述过这种返校的场面，夹道欢迎，献花，然后是抱头痛哭。久别重逢，哭那失去的时光，也哭苏中关系的现状。有的苏联朋友边哭边说：还以为今生今世再看不到你们了，听说十年期间把留苏人员全部枪杀了。也有的边哭边问：&ldo;为什么我们两国关系坏成了这个样子？&rdo;

对于绝大多数苏联老百姓来说，这个问题简直是个谜。

旅舍的一位上了年纪的妇女压低声音问我们：&ldo;怎么样？现在我们两国关系好一点了么？&rdo;当获得肯定以后，她欣慰地说：&ldo;这就好，这就好！&rdo;

在第比利斯街头，我们与两位个子高高的、身着深色连衣裙的中年妇女攀谈起来。她们自我介绍说是大学的语言学教授，她们说：&ldo;听说中国客人要来，我们都高兴极了，我们就盼着我们的交往能够恢复！&rdo;

也有的苏联人向我们提出一些有趣的问题，比如说有人问我（同样压低了声音，不知为什么）：&ldo;你们怎么看待列宁，你们国家有没有列宁的雕像？&rdo;我说：&ldo;列宁当然是伟大的革命导师，他领导的十月革命改变了世界历史的进程。每逢重大节日，天安门广场要悬挂马、恩、列、斯的照片。至于雕像，不多，因为中国的城市雕塑本来就很少。&rdo;我本来还想谈一点我对建雕像的看法，但为了尊重苏联人民的感情，便没有多嘴。提问的人听了我的回答，脸上显出既欣慰又纳闷不解的神情。

还有人问，你们现在还读马列著作吗？有的人干脆问，你们是不是还搞社会主义？这样的问题我们听了也许觉得哭笑不得，却反映了一种习以为常、自以为是而又无法自解的逻辑模式，当然，也反映出他们获得的有关中国的信息是多么不翔实。我们告诉他们，中国的大学讲授马列主义课程，国家出版社正在出版自己编译的迄今最新最完全的《列宁全集》新版本，我们的宪法规定了我们国家的社会主义性质。我不知道是我们的回答使他们感到惊奇费解还是他们如此提问使我们费解惊奇。

也有人听到了我们的肯定回答以后表示：&ldo;那我就放心了。&rdo;

他放心了，我却没有那么放心。就某些老百姓而言，我倒觉得苏联人似乎比中国人更孩子气些。他们是习惯于接受那种简明教科书式的、令人容易放心的非此即彼的推理方式了。他们好像理解不了由大脑皮层日益细密繁复的现代成人为主组成的现今国际社会，解不下（读&ldo;该不哈&rdo;，这是一句陕西方言）它的多线、多面、多向、多层次性‐‐也可以说是它的恼人的复杂性。

但是他们的自我感觉大多很好，他们国家确实取得了很大的成就，包括空间技术和新式武器。一些五十年代去过苏联的我国同志告诉我，如今苏联的面貌变化很大，人民的衣食住行、文明礼貌都大有提高。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。