路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

&ldo;你好，塞利纳，哪阵风把你给吹过来啦？&rdo;

&ldo;牙医，&rdo;塞利纳夫人嚼着松饼，含糊不清地说，&ldo;我想既然来了，那就到哈利大街的那人那儿看看我的关节炎。你知道我指的是谁。&rdo;

虽然哈利大街上治疗各种疾病的时髦医生有几百人，勒斯科姆的确知道她指的是哪位。

&ldo;有好转吗？&rdo;他问道。

&ldo;我想是有的，&rdo;塞利纳夫人勉强说道，&ldo;一个非同一般的家伙，出其不意地揪住我的脖子，就像是鸡脖子一样给拧了一下。&rdo;她小心地转动自己的脖子。

&ldo;疼吗？&rdo;

&ldo;那样拧脖子肯定疼。不过时间短我还来不及感觉。&rdo;老夫人继续小心地转动着脖子，&ldo;现在感觉不错。我多年来头一次能从右肩膀上看到东西了。&rdo;

她实际验证了一下然后惊叫道：

&ldo;我确信那是老简&iddot;马普尔呢，我原以为她死了多年了。她看来老得像一百多岁了。&rdo;

勒斯科姆上校向简&iddot;马普尔小姐那边瞟了一眼，但并没什么兴趣：伯特伦里总有少数像这样被他称作&ldo;长毛老猫&rdo;的人。

塞利纳夫人继续说道：

&ldo;你在伦敦还能品尝到松饼的惟一地方。真正的松饼。知道吗，去年我去美国，他们那儿在早餐菜单上也有叫松饼的东西，但根本不是真正的松饼！只是些加葡萄干的茶饼。为什么也叫松饼呢？&rdo;

她把最后一口沾满黄油的食物塞进嘴里，很不明显地往旁边看看。亨利立刻显形，他不紧不慢，但像是突然之间就出现在塞利纳夫人面前。

&ldo;您还要点什么，夫人？蛋糕？&rdo;

&ldo;蛋糕？&rdo;塞利纳夫人想了想，拿不定主意。

&ldo;我们这儿有非常可口的芳香子实糕，夫人，我向您推荐。&rdo;

&ldo;芳香子实糕？我已经很多年没吃过了，是正宗的吗？&rdo;

&ldo;哦，是的，夫人。厨子有多年的秘方，我肯定您会喜欢的。&rdo;

亨利跟一个随员使了个眼色，年轻人马上退下去吩咐制作芳香子实糕。

&ldo;我想您去过新伯里吧，德里克？&rdo;

&ldo;是的。天气实在是太冷了，我连最后两场赛马都没看。实在是糟糕的一天。哈利的那匹小母驹一点也不怎么样。&rdo;

&ldo;我就觉得它不会怎么样。斯旺希尔达怎么样？&rdo;

&ldo;最后是第四，&rdo;勒斯科姆站起身来，&ldo;我得去安排我的房间。&rdo;

他穿过休息大厅向前台接待处走去，同时注意到了室内的桌子和客人。在这里喝茶的人数量惊人，就像回到了以前。战后，把喝茶当作一顿饭已经有点过时了，但在伯特伦显然不是那么回事。这些人都是谁呀？两个教士和奇斯尔汉普顿的牧师。对了，在那边角落里有一个捆着绑腿的人，一位主教，绝不会低于主教！看来这儿缺的只是教皇了。

&ldo;职务最低也得是大教堂中的教士的人才能负担起伯特伦的花销。&rdo;上校想道。普通的神职人员是来不起这些地方的，可怜的魔鬼们。这样再进一步想想，他不明白像塞利纳&iddot;哈茨这样的人怎么能付得起，她每年只有大约两便士的钱来养活自己。还有贝里老太太，从萨默塞特来的波斯尔韦特太太和西比尔&iddot;克尔‐‐她们都跟教堂里的老鼠一样穷。

想着想着，他来到柜台前，接待员戈林奇小姐亲切地向他问候。戈林奇小姐是老朋友了，她认识旅馆中的每一位老主顾，像对皇室成员一样从没忘记过一张脸。她看上去衣着老式但很可敬。鬈曲微黄的头发（似乎很老式的发夹），黑色丝裙，高耸的胸前垂着一个硕大的金项链盒，还别了个刻有浮雕的宝石胸针。

&ldo;十四号，&rdo;戈林奇小姐说，&ldo;我想您上次住的也是十四号房间，勒斯科姆上校，而且很喜欢它。那间安静。&rdo;

&ldo;我真不能想像你是如何把这些事都记住的，戈林奇小姐。&rdo;

&ldo;我们想使老朋友们住得舒适些。&rdo;

&ldo;来到这里面，使我仿佛又回到很久以前。好像什么都没改变。&rdo;

他停住了，汉弗莱斯先生从里面的一个房间出来跟他打招呼。

汉弗莱斯先生经常被初来乍到的人当作伯特伦先生本人。谁是伯特伦先生，或者是否真的有伯特伦先生，这样的问题已经消失在废墟的迷雾中了。伯特伦旅馆创建于1840年，但从没有人有兴趣追溯其历史。它就那么坚实而实际地矗立在那里。有人把汉弗莱斯先生称为伯特伦先生时，他也从来不纠正，如果人们希望他是伯特伦先生，那么他就是伯特伦先生。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不知道汉弗莱斯到底是旅馆的管理者还是所有者。他觉得更像是后者。

汉弗莱斯先生五十来岁，风度很好，颇有下级部长的风范。他可以在任何时候满足客人们不同的要求。他可以谈论赛车、商店、板球、外国政治，可以讲些皇家轶事、提供车展信息，他还知道时下上演的最有意思的剧目‐‐向美国游客建议去哪里观光，即使时间再短也能看到英格兰特色。对于不同收入不同口味的顾客，哪些餐厅最适合他们就餐，他也是非常在行。他这样热心为顾客服务，井没有贬低自己的身份。他不是随时待命的。戈林奇小姐对这些个同样熟悉，并且可以高效地一点一点地转述出来。时不时地，汉弗莱斯先生会像太阳般出现在地平线上一会儿，以他的个人关注使某个人感到荣幸。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。