路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

在《奥普拉&iddot;温弗瑞如是说》中，温弗瑞与她惯常在电视镜头前的表现一模一样：出尽风头，风头出尽。

通常，提起奥普拉&iddot;温弗瑞，人们的心情会变得奇怪：羡慕或不屑，惊讶或怀疑，赞美或茫然等等混杂在一起，令人兴奋，也令人不安‐‐这是为什么?

最兴奋的人群当属出版商：每当奥普拉&iddot;温弗瑞决定在其主持的&ldo;读书俱乐部&rdo;节目中&ldo;上&rdo;一本书，出版商便可以直接向印厂下定单‐‐20万，30万，40万……

作家克里斯写完严肃小说《助产婆》后坐飞机出差，登上飞机，他忽然发现，仅其仓位周围，就有七位读者在认真阅读他的大作《助产婆》‐‐原因很简单，他的《助产婆》刚刚上完奥普拉&iddot;温弗瑞的&ldo;读书俱乐部&rdo;节目。克里斯的个人感受是，那是作为一名作家最荣幸的时刻。如此感受其实也是更多作家的感受‐‐阅读，写作，百万富翁，这些概念成为奥普拉&iddot;温弗瑞手下美国神话的一个新格式。

甚至，就连中国人也已开始无限欢喜这一格式：把金钱与文化团结在一起！把物质文明与精神文明团结在一起！

由是，美国出版商将奥普拉&iddot;温弗瑞视为出版之神。自奥普拉&iddot;温弗瑞&ldo;读书俱乐部&rdo;节目一九九六年九月开播，有数十部小说上了节目，那数十部小说的作者先后成为百万富翁，而出版商从赢利也超过175亿美元。

这不奇怪，美国神话没有金钱垫底儿就不是美国神话。但仅有金钱垫底儿而欠缺文化，又不是奥普拉&iddot;温弗瑞所想要的&ldo;神话格式&rdo;。我自然全无判断如此神话生成因由的能力，可仅就书香熏染着甚而改变铜臭、让&ldo;铜&rdo;稍稍臭出一点儿&ldo;文化&rdo;而言，我们没有理由不受到一点鼓舞。至少我自己承认‐‐心甘情愿承认：如此鼓舞让人发蒙。

奥普拉&iddot;温弗瑞脱口成章，妙语连珠。其妙语几能鼓惑所有人。但凡鼓惑，常有强加于人、斩钉截铁、强词夺理等多种连带而出的效应。可即或如此，在奥普拉&iddot;温弗瑞成山成海妙语中，我还是真心喜欢这一句：把伤口变成智慧。

痛苦，不到时候看不见

白岩松《痛并快乐着》华艺出版社

那一切潜伏在远方。不到时候看不见

白&ldo;书&rdo;上市，玩笑随之四起‐‐尽管大家都知道该书名出自一首流行歌曲，可依旧有很多长舌夫由此迅速联想到产妇的那种切身感受：痛‐并‐快‐乐‐着。

如此解读庸常之至。不过，事实上确有不少&ldo;庸常&rdo;，刚好就是朴素辩证法汹涌而出之处。一部作品其实也是条性命，再丑、再拙也是个活物。生产它，炮制它，酝酿它，哺育它，灌溉它，容易吗？更何况，痛苦或快乐，原本一物两面。没了死黑之夜，黎明从何降生？

更何况，《痛并快乐着》在众多媒体名人著述中，毕竟聪明，而且书卷。聪明是说，白偏偏是不把自己采访的数百位名人谈话录音整理出来，囫囵就是一本。他知道，那事儿退休后再做无妨。而现在，他必须尽早将记者生涯中瞬间感悟、琐屑烦恼一并记录在案。否则，遗忘说来就来。记忆说被修正就被修正；而书卷是说，从白的字里行间，不难看出，他读书。读书不是伟业，是手机充电，饿虎捕食，寻常，可需要。

当然，纵览全书也不难发现‐‐白之&ldo;快乐&rdo;远多于白之&ldo;痛苦&rdo;……快乐永远年轻，而痛苦或苦痛则需要阅历垫底儿。那种曾经苍海的心境就潜伏在远方某个角落，以白现在的年纪，东张西望，也终究看不见。

舍弃雪碧、倾向小二

半夏《西皮二黄》《虫儿们》北岳文艺出版社中国工人出版社

你以为科班花旦不能唱王菲的将爱

在写《西皮二黄》前，我读到的更多是半夏在南方周末专栏区写的&ldo;昆虫记&rdo;。若论内心所爱，半夏多半更看中&ldo;西皮&rdo;，可读者则多半钟情&ldo;昆虫&rdo;……说到曾在南方周末连载的那个&ldo;昆虫记&rdo;，网虫戴新伟有四字评价：相见恨晚。

严格说，尽管带有明确的学院派文象，半夏文字依旧很难算是货真价实书呆子类。这其实有点冤枉。半夏职业是出版社编辑不假，国文童子功扎实不假，出版历练多年不假，甚至其文象古朴淳厚、内敛持重也是不假，就算言及时尚风云，他又未必茶壶煮水饺，说不出道不明，更未必查不清源流拎不清沿革……打比方说，你以为科班花旦不能唱王菲的&ldo;将爱&rdo;？

事实是，有些时候，如半夏者，在有了&ldo;学院&rdo;底色后，诠释时尚缤纷流行色，反倒多了参照与借鉴。当然，在&ldo;个性化表述&rdo;前提下，半夏文字用力一定于倾向醇厚之味而非爽口冷饮。依我之见，如果一位作者还有把自己的书戳在书架上放个三年五载的小小野心，则多半要学半夏：放弃雪碧，倾向小二。

&ldo;如陈涉这般的佣耕村夫，如韩信这样的无行贫士，如刘邦一般的酒色亭长，如张良那样的破落贵族，都可以借乱世而头角峥嵘，锥子穿口袋，脱颖而出，搏个封妻荫子的出身，甚而出将入相，皇帝轮流坐，明年没准就到了咱家，大丈夫当如此也的清秋大梦，未必就是圆不了的黄粱。倒是并非乱世的太平盛世，冯唐只能易老，李广终究难封，贾谊屈于长沙，梁鸿窜于海曲，而这原本都是非无圣主、岂乏明时的也么哥（p87）&rdo;……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。