路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

上面这段话，我以为最可代表半夏文象。如此特质，与其&ldo;舍弃雪碧、倾向小二&rdo;的原则相一致。说得更具体，那就是宁舍&ldo;疏可走马&rdo;，确保&ldo;密不透风&rdo;。半夏真正想要的，就是这种挤挤挨挨密密匝匝磕磕碰碰的高密度‐‐尤其在当下无文不兑水无话不装腔无处不作秀的语境中，有人甘于寂寞，用不乏&ldo;肉感&rdo;的倾向于酒的文字伴随我们打发分秒时刻，是福祉。……如你所知，半夏终于还是把在&ldo;南方&rdo;的昆虫记辑成了《虫儿们》。

我数了数，半夏在《虫儿们》中大概写到了数十种虫子。总的来说，那些虫子我们都熟悉‐‐蜈蚣，蝎子，蜘蛛，蟾蜍，壁虎等等，也算&ldo;五毒&rdo;，而蜉蝣，叩甲，蜻蜓，蝴蝶，蜜蜂，天牛，花大姐，萤火虫等等，则属于飞翔类虫，再有如虱子、蟑螂、苍蝇、金龟子等等，则属于害虫一类。以与人类关系亲疏远近分，恐龙、鲸鱼、非洲豹等等远如我们美国舅舅的姨老爷，海内存知己天涯若比邻般的情怀；而出没在半夏笔下的蚂蚁、螳螂、蝼蛄、屎壳郎等，则属于我们的街坊近邻，至少也是七十二家房客。根据亲疏远近、远香近臭的原则，我们对恐龙鲸鱼之类常常满怀渴望憧憬之情，而对我们身边的那些寻常亲戚贫贱发小则多半提不起什么精神……解释这一现象的最好的比喻是可以套用广大歌迷面对中外歌星的霄壤之别：洋歌星的绯闻也是芬芳无比的，而本土的淳朴则再怎么样也不招人待见。当代人的冷漠、无情与势力已被半夏以我们对待虫子的态度之别和盘托出。

我看了看，尽管半夏在《虫儿们》一书中写了数十种虫子，但其实，在每一条虫子的习性、性格、爱好乃至习惯养成的描述过程中，半夏多半写着写着就把一条虫子写成了一条汉子或一位美女。这显然是一个夸张的说法，但却有理有据，属于那种更接近真理的夸张：&ldo;蝴蝶原本写作胡蝶，和上世纪四十年代风靡一时的女明星，原是一样的。蝴蝶本来只叫蝶，加上个胡字，却和女人没了干系。胡就是胡子，《本草纲目》上说了，蝶美于须，蛾美于眉……照这个推论，蛾子是美眉，无疑是女性的象征；蝶则因为有一副第二性征的漂亮胡须，反成了男权的代称，尽管蝶的打扮往往比蛾子更艳丽。这也无怪那庄周做梦要栩栩然地把自己当作胡蝶了，字面是说的轻灵自在，骨子里面不免暗藏着性别认同（p049）&rdo;……从这段出自该书的文字中不难看出，聪明如半夏者不怀恶意也不着痕迹模糊掉了虫与人间的区别，在貌似知识谱系、常识基点的普及中暗渡陈仓。等到虫性中的人性或人性中的虫性终于浑然一片，半夏也便塌实。至于读者从影星&ldo;胡蝶&rdo;想到了什么或从庄周梦蝶闻到了什么，半夏已全不在意。

我想了想，其实这样的写法甚至比法布尔更艰难‐‐因为它毕竟是在法布尔之后，因为它毕竟是在一个娱乐压倒一切绯闻大于一切物质重于一切的年代……可如此难度其实已被半夏妙笔化解殆尽‐‐除去人虫混淆外，在《虫儿们》中更为常见的，是半夏秋虫般的嘀嘀咕咕‐‐&ldo;多么极致的分工。只是，极致了真的就好？其实未必。其实未必的，其实也不止分工（p58说蜜蜂）&rdo;；&ldo;如此邋遢的尊容下，却有七彩凤一样的双飞翼，凭着它，邋遢弟子可以一飞冲天，上下求索，十来里的脚程，对它而言不在话下（p84说苍蝇）&rdo;；&ldo;从耶稣降生前的七百年左右，到一九年的两千六百多年间，在本土有案可稽的蝗灾，就有八百多起，平均下来，大约年，它就得大肆发作一次，证明自己的存在。像紧追时尚不放的小资，是一群耐不住寂寞的雏。要寂寞做什么？（p166说蝗虫）&rdo;……这些嘀嘀咕咕中，最让我心动的，是诸如&ldo;极致了真的就好&rdo;、&ldo;要寂寞做什么&rdo;之类的慨叹。与其说我从中听到半夏的浓墨般的欢愉，不如说我从中听到半夏的白描样的寂寞‐‐那是一个知识者的清谈之孤与清澈之独，它逐一生成于当下这喧嚣年代某个一灯如豆之夜？彼时彼刻，或许半夏觉得，把它们说给纯粹的虫儿们听远比说给复杂的人儿们听更合适。

记忆会自动升级

保罗&iddot;巴里《克里&iddot;帕克传一个媒体帝国的建立》文汇出版社

名字刻在树上会随着树长大……记忆也会自动升级

一九四五年，克里&iddot;帕克患小儿麻痹症。那一年，他七岁。将近半个世纪后，当他成为澳洲头号传媒大亨、个人资产多至五十五亿之巨的富人后，他对儿时父亲用鞭子抽他屁股并不断羞辱他为&ldo;蠢货&rdo;一事仍记忆忧新。不过，这个所谓&ldo;记忆忧新&rdo;全无温馨可言‐‐它更像一个巨大威严跨时空的延续？一个永远无从删除、更改乃至升级的记忆?

接受记者采访。记者问：&ldo;你父亲对你严厉吗？&rdo;克里&iddot;帕克答：&ldo;是，他是非常严厉的，但又非常公正。他时常叫我到楼上去，等候处罚……嗯，他使用马球的鞭子非常熟练。我经常挨鞭笞，因为我不是一个规规矩矩的小孩。但是，回忆起来，凡我挨打的几乎没有一次不是该打的；还有好几次应该吃鞭子而被免了（p87）&rdo;……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。