路人书

个不大的院子，他一个人住。 从湖区散步回来，天刚擦黑。赛德里安进门，开灯，把外套挂上衣架。客厅很静，静得听得见冰箱的低鸣。 他洗了手，灌满洒水壶，上二楼浇花。 阳台朝南，摆着七八盆绿植。绿萝，薄荷，一盆养了几个月的虎皮兰。他一盆一盆浇过去，看水渗进盆土，颜色由浅变深。动作很稳，节奏匀得近乎无聊。 这种无聊他很熟悉。手上的事占住了，脑子就空出来，一路退回七年前。 十八岁那年，他第一次离开北境。 军校在首都。他从小在雪原和防风林之间长大，抵达那天站在车站广场上，仰头看了很久。楼太高，灯太密，直到凌晨，街道还亮得像白天。北境的夜晚是属于风的，首都的夜晚属于电流。 他用了小半年才习惯这里。习惯喧闹的街区...