路人书

手机浏览器扫描二维码访问

番外篇7 80年代的电影院（第5页）

时代不是日历上翻过去的日子，是那些消失的电影院、关门的包子铺、搬走的邻居、老去的老师、褪色的电影票。

它们一件一件地从你身边抽走，等你回过神，已经所剩无几。

有人说这叫成熟。

我不这么认为。

我觉得这叫“习惯失去”。

可习惯了失去，不代表不心疼。

就像那座老电影院，拆了二十多年了，我现在路过那片土地，脑子里浮现的还是那张褪色的银幕，是那些塑料凳，是放映窗口射出的那两道白光。

还有那个冬天，李老师坐在前排，旁边是一个扎马尾的姑娘，他侧着身子跟她说话，脸上带着一种我没见过的表情。

那一幕，本身就成了一场电影。

演的是人间最普通的感情。

没有剧本，没有排练，甚至没有观众。

可它被刻在了某个小孩的记忆里。

那个小孩当时不懂，后来懂了，可已经找不到地方再看一遍。

有时候我想，如果那个电影院还在，我爹还在该有多好。

有些遗憾，是补不上的。

就像那个老电影院，拆了就拆了，再盖一个新的也不是原来的味道。

有些东西，没了就是没了。

后来我在城里，去过几次电影院。

巨幕厅，座椅舒适，空调温度适宜，爆米花奶油味浓得齁人。

音响效果震得耳朵疼，画面清晰得能看见毛孔。

好看吗？好看。可总觉得少了什么。

少了什么呢？

镇上的电影院，头顶的灯灭时，前排坐着的谁在嗑瓜子，后排谁在交头接耳，画面上武打动效声激荡全场。

散场后，人们裹着棉袄走在路灯下，谈论着刚才的情节——“李连杰那个跟头翻得真漂亮！”

“那个反派真坏！”

“那个女的真漂亮！”

那种感觉，跟在城里看一场顶级大片完全不同。

那是一种热乎气。弥漫在人群里的。

从银幕上溢出来，从观众的心里溢出来，混在一起，成了我记忆中不可复制的东西。

写到这里，天已经黑了。

窗外的城市灯火辉煌，车流如织。

我坐在书桌前，任思绪翻滚——那些关于电影院、关于包子铺、关于李老师、关于我爹、关于那个早已不在了的小镇。

它们没有消失。

它们只是换了一种方式，活在了我的文字里。

当年那个在电影院侧过头看方老师谈恋爱的小学生，如今也快老了。

可他依然记得，那个冬天的下午，剧场里昏暗的灯，银幕上的小品，前排那个年轻老师的侧影，和一个扎马尾的姑娘。

那是我人生中，看过的第一部“爱情片”。

没有剧本，没有台词，可印象最深。

我一直以为电影院的作用，是放电影给观众看。

现在才知道，电影院本身，也是一部电影。

它放映过欢笑，也放映过眼泪；放映过团圆，也放映过离别。

最后，它放映了它自己的落幕。

那个落幕，没有掌声。

可有人在心里，为它鼓了很久很久。

喜欢70年代医生下海请大家收藏：（）70年代医生下海更新速度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。