路人书

手机浏览器扫描二维码访问

番外篇7 80年代的电影院（第4页）

那人笑着解释：

“不会的，不会的，这就是个机器。”

后来那张照片我见过。

黑白的，构图很满，全是人头和箩筐。

桥上的石栏杆粗糙而结实。清流河水在桥下缓缓流着。

照片里没有我娘，可我总觉得看见她了。

在那个角落里，蹲着，面前摆着一堆菜，等着人来买。

那是我娘的样子，也是那个年代千千万万个卖菜人的样子。

镇上最鼎盛的时期，就是那几年。

八九十年代，改革开放没多久，外面的东西涌进来，新鲜得很。

年轻人穿着牛仔裤、戴着蛤蟆镜，提着录音机在街上走，放着邓丽君的歌。录像厅门口贴着港片海报——周润发、刘德华、林青霞。

游戏厅里“拳皇”的按键声“噼里啪啦”地响。

电影院虽然搬了地方，可还是热闹。

录像厅通宵营业，沙发椅，躺下就能睡。

有人一进去就是一宿。台球室里烟雾缭绕，球杆撞击桌球的“咔嗒”声此起彼伏。

镇上的小吃摊也多了起来。

除了蔡记的包子，还有凉粉、凉面、麻辣烫、酸辣粉。

最有名的是桥头那家“油炸粑”——糯米裹着绿豆油炸的的，酥脆开胃，吃着会上瘾——是我离开很多年依然想念的味道。

那时候的钱，好像更值钱。

一毛钱能买两颗糖，五毛钱能买一根冰棍，一块钱能在游戏厅玩一下午。

我爹从国电离职后，就做电工，一天挣八块钱，回来能高兴半天。

我娘卖了菜，拿几毛钱买一块豆腐、一把小葱、几个土豆，回来炖一锅，一家人吃得饱饱的。

日子紧巴巴的，可不觉得苦。

因为大家都一样。

不患寡，而患不均。

这话是真的。

可好日子，似乎也没持续太久。

后来镇上的人开始往外走。

打工的打工，做生意的做生意。年轻人出去多了，镇上便安静下来。

街上少了那些晃动的身影，只剩下老人和孩子。

超市开了好几家，可桥头赶场的人还是熙熙攘攘。

只是再没有人排队买包子了。

电影院新搬到仓库以后勉强支撑了几年。

市里有了更好的影院，原声片、3D、IMAX，镇上没有。

仓库里的银幕卷起来，蒙了一层灰尘。

卷帘布放映的次数，越来越少。

最后，连那个小电影院也关了。

镇上的文娱，成了每个人都守在自己家里，盯着电视。

再后来连电视机都少了，大家拿着手机，低头看，走路看，吃饭看，上厕所看。

人和人之间的交流，变成了一行行文字，一句句语音，一个个表情包。

少了面对面说话的那股子热乎气。

那座桥还在，扩宽了，装了栏杆和路灯，平平整整的水泥路面。

再没有人蹲在路边卖鸡蛋了。

推土机推掉的，不是一座电影院，是一个时代。

那几年，让我明白了什么叫“时代”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。