路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

无疑是比利时最好的之一，值得岔开话题简单说说。它在战争中幸免于难，躲过了德国佬

军官的洗劫。那时候他们把西德海姆当指挥所。这多亏了亨德里克的父亲在全家飞往哥德

堡之前在地窖入口垒了一堵假墙。图书馆里的东西，还有大量的其他各种财富，都被封存

在板条箱里，战争期间也被保存在那里（曾经用作隐修院的地窖）。普鲁士人在第一次世界

大战停战日（注：1918年11月11日。）前洗劫了大楼，但是他们从未发现这个地窖。

工作的程序正在形成。如果埃尔斯的身体允许的话，他和我每天早上九点前都会出现

在音乐室。我坐在钢琴边，埃尔斯坐在长沙发上，吸着乌烟瘴气的土耳其烟。我们采纳了

三种工作方法。&ldo;修改法&rdo;‐‐他让我把前一天早上的作品重新过一遍。我根据乐器的不同，

哼、唱或者演奏这些作品，埃尔斯则修改乐谱。通过&ldo;修复法&rdo;，我在旧乐谱、笔记本和乐

曲声中找到埃尔斯依稀记得并想重新利用的一段经过句或华彩句，其中有些是在我出生前

就写好的。真是项艰巨的侦探任务。&ldo;创作法&rdo;要求最高。我坐在钢琴边，努力跟上一连串

这样的话：&ldo;十六分音符，b-g调，全音符，a降调‐‐持续四拍，不，六拍‐‐四分音符!

f大调‐‐不，不，不，f大调‐‐然后……b调!嗒一嗒嘀一嗒嘀一嗒!&rdo;（大作曲家至少

现在愿意说出他的乐符了）或者，如果他感觉更加有诗意，可能就会说：&ldo;现在，弗罗比舍，

单簧管是美人，中提琴是墓地里的紫杉树，翼琴是月亮，于是……让东风拨动a小调的和

弦，一直到第十六小节。&rdo;就像一个好管家的工作一样（尽管你可以肯定我可不仅仅是好），

我的工作十之八九是在猜想。有时候埃尔斯会寻求一种富有艺术性的评价，像是&ldo;你觉这

段和音可以吗，弗罗比舍?&rdo;或者&ldo;这段经过句和整体协调吗?&rdo;。如果我说不，埃尔斯会

问我建议用什么来替换有一两次他甚至采纳了我的修改建议。毫不夸张。人们今后会研

究这段音乐的。

一点前，埃尔斯没气力了。亨德里克把他抱到餐厅，在那里克罗姆林克夫人会和我们

共进午餐，还有那位可怕的e（伊娃），如果她同来过周末或半天休假日（注：通常是下午。）

的话。下午炎热的时候，埃尔斯会小睡。我则继续在图书馆里仔细搜寻宝藏，在音乐室里

作曲，在花园里阅读手稿（圣母百合、冠贝母、剑叶兰、蜀葵都亮丽地盛开着），骑着自行

车穿行在涅尔比克的小巷里，或者在当地的原野上随意漫步。我是村里的狗忠实的朋友。

它们像花衣魔笛手（注：中世纪传说中解除普鲁士哈默尔恩鼠疫的魔笛手，因为没有得到

报酬而把当地的孩子全部拐走。）的老鼠或是小孩一样跟在我后面。当地人也用荷兰语跟我

说&ldo;早上好&rdo;和&ldo;中午好&rdo;‐‐大家都知道我现在是上面&ldo;城堡&rdo;里的长住客。晚饭后，

如果有还过得去的广播节目，我们三个人可能会听听收音机，要不就是听留声机上的录音

（一台放在橡树匣子里，&ldo;主人之声&rdo;牌台式留声机），通常是由托马斯&iddot;比彻姆爵士指挥，

埃尔斯自己的主要作品。当我们有客人造访的时候，会一同聊天或者听点室内乐。其他时

候，在夜晚，埃尔斯喜欢听我给他念诗，特别是他钟爱的济慈的诗。当我诵读的时候，他

小声念着诗文，好像他的声音靠在我的上面一样。早饭时，他让我读《泰晤士报》。尽管埃

尔斯老了，眼睛看不见，又有病，他依旧还能胜任大学辩论社的一员，但是我发现他很少

对他嘲笑的制度问题提出可行的解决办法。&ldo;慷慨大方?那是富人的胆怯!&rdo;&ldo;保守党人?外

来的说谎的家伙，自由意志的教条是他们最大的骗术。&rdo;他到底想要一种什么样的国家呢?

&ldo;哪个也不要!&rdo;

尽管埃尔斯脾气暴躁，但他是为数不多愿意让自己的创造力接受别人影响的人之一。

音乐理论方面，他仿佛长着两面神杰纳斯（注：天门神，头部前后各有一张面孔，所以也

被称为两面神。）的头：一个埃尔斯向后望着浪漫主义临死所卧之床，另一个看着未来。我

跟随着后者注视的眼神，看他应用对位法和混音让我的表达方式也得到令人惊喜的改善。

我在西德海姆这么短的时间里，他教的东西已经比我三年在笨蛋麦克拉斯和他的&ldo;快活自

慰者&rdo;乐队那里学到的还要多。

埃尔斯和克罗姆林克夫人的朋友们定期来做客，一般每周两到三个晚上我们可能有客

人来访。从布鲁塞尔、柏林、阿姆斯特丹或者更远的地方回来的独奏演员、埃尔斯少不更

事时认识的来自佛罗里达和巴黎的熟人、老好人莫蒂&iddot;东特和他的妻子。东特在布鲁日和

安特卫普各有一家钻石加工作坊。他会讲多种语言，虽然不很准确，但是他会精心编造并

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。