路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第52页（第1页）

父子之间的对话进行了大约三十分钟。地点在伦敦贝克汉姆家的书房里。　　“阿尔菲问他父亲：‘你是希望我去曼联，还是希望我成为曼联的人？’”该消息人士向本报复述了部分对话内容。“大卫说：‘我希望你快乐。’阿尔菲说：‘那你不要打电话给曼联。’”　　“然后他站起来，走了出去。大卫说他当时坐在书房里，看着那扇关上的门，大概十五分钟没有动。维多利亚后来进来问情况，大卫说了一句：‘他不需要我。’”　　不需要。　　一个十六岁的儿子，对他父亲说“你不要打电话”。　　三天后，阿尔菲·贝克汉姆独自飞往多特蒙德，没有经纪人，没有父母陪同。海关记录显示，他入境德国时填写的职业一栏写着“学生”。　　他拒绝了曼联。全世界都知道他拒绝了曼联。　　但没人知道他拒绝的不仅仅是一家俱乐部。　　大卫·贝克汉姆后来在《每日电讯报》的一次采访中承认，自己曾经“在电话里问过阿尔菲为什么不想来曼联”。记者追问阿尔菲的回答，大卫沉默了将近二十秒——这在采访中几乎等于永恒——然后说：“他说：‘因为我需要自己做决定。’”　　“我当时觉得他太年轻了。”　　“后来我发现，他比我年轻时更知道自己要什么。”　　多特蒙德的球探克劳斯·费舍尔曾告诉过他一个细节：签约当天，体育总监佐尔克问阿尔菲“你确定不要经纪人”，阿尔菲说“德文看不懂，数字看得懂”。然后他在合同上签了名，走进了更衣室。　　一个十六岁的孩子，独自走进了一个全是成年人的更衣室。　　他后来告诉一个队友：“如果当时他们给我安排一个经纪人，我就不会签约了。我不想要别人替我做主。”　　不想让别人替自己做主。　　多么奇怪的一句话，从一个十六岁的人嘴里说出来。　　—　　4《全英格兰的儿子，却没有一个可以打电话的人》——《太阳报》　　他举起了大力神杯。　　金色纸片从天而降，落在他的头发上、肩膀上、队长袖标上。全世界都在尖叫，队友冲过来把他压在草皮上，他被埋在最底下，看不到脸。所有人都在喊他的名字。　　那是2030年7月15日。　　英格兰是卫冕世界冠军。　　阿尔菲·贝克汉姆是英格兰的队长。　　然后，在庆祝活动结束以后，他一个人在走廊里。　　本报独家采访了当晚在球场工作的一位工作人员。她不愿透露姓名，但向本报描述了一个细节：“大概凌晨一点，庆祝已经结束了，我在场馆里检查失物。我在走廊尽头看到一个人坐在地上，背靠着墙，脚边放着一个背包。他低着头，手里拿着手机，屏幕是暗的。我走近了一点，认出是他。我没有打扰他。我走过去了。”　　“后来我忍不住回头看了一眼。他还在看那个手机。”　　没有通话记录。没有短信界面。他只是看着那个暗掉的屏幕。　　另一条线来自英格兰队内部人士：“他在更衣室里总是最早换好衣服的人。别人在给家人打电话，他没有。他坐在角落，把护腿板擦干净，放进背包里。没有人跟他说话，因为所有人都知道他不喜欢被打扰。”　　“但有一次，凯恩问他：‘你不给家里打个电话吗？’”　　“他说：‘我没有这个习惯。’”　　没有这个习惯。　　全英格兰都爱他。温布利九万人，每场比赛都会喊他的名字。他的球衣销量常年位居榜首。泰晤士报做过调查：80的英格兰民众认为阿尔菲·贝克汉姆是“最被低估的英格兰队长”。　　但没有人知道他在凌晨一点的球场走廊里，一个人坐在墙边，看着屏幕暗掉的手机，不知道打给谁。　　那夜他住在的一家酒店。同一个酒店的同一层楼，住着他的其他队友。隔壁房间有人在笑，有人在打电话，有人在用faceti给远在伦敦的家人看奖牌。　　他的房间很安静。前台工作人员说，他没有叫过客房服务，没有接过电话，第二天早上退房时，房间床上的枕头没有凹陷的痕迹——像是没有人躺过一样。　　全英格兰都欠他一个拥抱。　　可没有人能给他。　　—　　5《那个保姆才是他真正的母亲》——《太阳报》　　艾琳·诺顿今年七十四岁。她在伦敦南部的那栋老房子里住了五十一年。她的客厅里有一张照片，是一个年轻男孩站在花园里颠球的背影——浅金色的头发，瘦瘦的肩膀，脚上穿着一双大了两码的球鞋。　　本报独家采访了这位几乎从未出现在公众视野中的女性。　　她抚养了阿尔菲·贝克汉姆十二年。　　“他小时候很安静，”艾琳坐在厨房里，面前放着一杯茶，语调平缓。“不是那种害羞的安静，是他想让你知道他在这里，但他不需要你做什么。”　　“他三岁那年，有一次在客厅摔倒了。我没有立刻去抱他，因为他在试着站起来。他站起来了，然后看了看自己的手，上面没有血，他就继续走了。我当时就想，这孩子以后会很独立。”　　独立。　　一个三岁的孩子，摔倒了自己爬起来，看了看手掌，继续走。　　艾琳向本报回忆了那些琐碎的、从未被讲述过的细节：“他五岁的时候，有一次他在电话旁边等了一整个下午。他以为他爸爸会打电话来。后来天黑了，我说‘阿尔菲，该睡觉了’，他说‘我再等十分钟’。过了十分钟，我说‘该睡觉了’，他说‘再等十分钟’。后来他睡着了，趴在电话旁边，电话没有响。我把他抱回床上，他没有醒。”　　“第二天他问我：‘昨天有人打电话来吗？’”　　“我说‘没有’。他说‘哦’。然后他去吃早饭了。”　　“那件事我再也没有提起过。”　　本报问艾琳，她是否曾觉得阿尔菲不快乐。她沉默了很久。　　“他的笑容很少。但我知道他在高兴的时候，他会走得快一些。他训练回来，如果走得特别快，说明今天踢得不错。他从来没有跟我说过‘我今天踢得很好’，但我能从他的步伐里看出来。”　　“那后来他去了多特蒙德、去了尤文图斯、去踢世界杯——你有在电视上看他吗？”　　“看。”艾琳的声音第一次抖了一下。“但我不看直播。太紧张。都是隔天看重播。他进球的时候我已经知道结果了，所以我能安心看。”　　“那你有没有告诉过他？”　　“没有。他太忙了。我也不想让他觉得我还在看着他。他是大人了。大人不需要别人一直看着他。”　　她停了一下，然后用只有自己能听到的声音说：“但他永远是我的孩子。”　　采访结束时，本报记者注意到厨房桌上放着一份皱巴巴的报纸——是几天前的《米兰体育报》，一版翻开的，上面是阿尔菲在尤文图斯进球后的照片。报纸边缘被反复摩挲过，起了毛边。　　艾琳没有承认那是她看的。　　但她也没有否认。　　—　　6《金球在床头，泡面在桌上》　　《太阳报》　　巴黎，夏特莱剧院。金球奖颁奖典礼。　　阿尔菲·贝克汉姆穿着深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带。他走上台，接过那座金色的奖杯，全场起立鼓掌。他在话筒前站了三秒钟，然后说了三句话。　　“谢谢。谢谢我的队友，谢谢教练。谢谢艾琳。”　　全场再次鼓掌。　　他没有提父母。　　本报独家获悉，颁奖典礼结束后，阿尔菲·贝克汉姆没有参加任何官方庆功宴，没有出席派对，没有接受任何独家专访。他在后台逗留了大概二十分钟，和一个工作人员聊了几句天气，然后从侧门离开了剧院。　　一个参加典礼的嘉宾向本报描述了当晚的细节：“我看到大卫和维多利亚坐在第三排。阿尔菲说‘谢谢艾琳’的时候，大卫的手放在膝盖上，没有动。维多利亚抿了一下嘴唇。他们鼓掌了，但他们的表情——那种表情我形容不出来。”　　形容不出来。本报记者后来在视频里看到了那个瞬间：镜头切换到大卫和维多利亚的面部特写，两秒钟。大卫的脸上没有笑容，他鼓掌的节奏比周围人慢了半拍，像是一个人在跟着一首听不见的歌打拍子。维多利亚的下颚微微收紧了。她在微笑，但那是一种没有到达眼睛的微笑。　　阿尔菲没有看他们。　　典礼结束大约一小时后，一位酒店工作人员向本报透露了一个细节：“我看到阿尔菲先生一个人回到酒店，手里拿着一个包，里面大概是那个奖杯。他没有走正门，是从侧门进来的。他问我‘有没有泡面’，我告诉他餐厅已经关了，但前台有一些杯面。”　　“他就拿着一杯泡面上了楼。”　　第二天早上，清洁工在他的房间里发现了那只空杯子——摆在床头柜上，旁边放着那座金球奖。奖杯被端正地放着，底座和茶几表面平行，没有任何偏移，像是有人特意调整过角度。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。