路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第53页（第1页）

床头柜只有一件多余的东西。那杯面。　　那一夜，那个握着金球奖的男人，吃了一杯泡面。他没有把它放在地上，没有丢进垃圾桶，就是摆在床头柜上，和那座无数人终其一生追逐的金色奖杯并列。　　清洁工没有把它扔掉，但后来也不记得它去了哪。　　没有人知道那杯泡面是他自己吃的，还是只是摆在那里，和一个奖杯作伴。　　本报试图联系阿尔菲·贝克汉姆就此置评，但他的经纪人在截稿前未作出回应。不过，我们从一个不可能被公开承认的渠道获得了一条信息，那或许是这个故事里最轻的一句：他没有要求换房间，也没有任何投诉。那晚他睡得不错。　　——————　　退役生活：　　你退役后的写你。标题是“阿尔菲，我的儿子”。你从网上看到了节选，没有买书。你站在都灵的农庄里，手里拿着一瓶自己的酒，看着远处的阿尔卑斯山。　　维多利亚在采访里被问到关于你的问题。她说：“阿尔菲很好。他过着他想要的生活。我们为他骄傲。”你在手机上看那段采访的时候，正在剪葡萄。你停下来，把剪子放在地上，看了三十秒。然后你继续剪。　　你五十五岁的时候，英格兰足总邀请你参加世界杯夺冠二十周年纪念活动。你拒绝了。他们又打了一次电话，你拒绝了。　　【集中讨论】阿尔菲·贝克汉姆退役三年后，医疗记录全部泄露：他撑不住了　　楼主：　　兄弟们，都灵那边炸了。当地时间今天凌晨三点，一个匿名账号在reddit上发布了阿尔菲·贝克汉姆从2011年到2028年期间的全部医疗档案。不是处方笺，是完整的、扫描版的病历、心理评估报告、用药记录、住院记录、以及三份手写的自杀风险评估表。　　发布者声称这些文件来自都灵一家私人诊所的内部数据库，该诊所在2026年因数据安全漏洞被黑客入侵过。目前意大利警方已经介入调查。　　那个帖子在四十分钟内被删了。但截图已经传遍了所有平台。我看到的部分，已经超出了我的承受能力。　　1楼：　　我看到了那个帖子。我后悔我点进去了。　　2楼：　　什么内容？我没看到。有人概括一下吗？　　3楼：　　概括不了。我试着打几个字，手在抖。　　最早的一份记录是2011年，他十二岁。伦敦某诊所，接诊记录写的是“患者主诉持续性疲劳感，入睡困难，每周至少三次彻夜未眠。自述‘我不想醒来’。”医生在下面用红笔写了两个字：“高危。”　　那两个字底下划了两条线。　　4楼：　　2011年他才十二岁。十二岁。　　5楼：　　我看到了一部分。他十三岁的时候在富勒姆青训期间做过一次心理评估，评估结论是：“患者表现出明显的情绪回避和社交隔离倾向，建议立即开始系统性心理干预。若未及时干预，成年后可能出现重度抑郁发作风险。”　　那份报告下面有一个手写的备注，字迹潦草，像是家庭医生的笔迹：“已通知监护人。未获回应。”　　6楼：　　我看到了2024年的那份住院记录。他曾经在2024年某个非比赛窗口期秘密住过一次院，不是运动损伤，是“因药物不良反应引发的心律失常伴严重焦虑发作，需住院观察三天”。　　住院三天。对外公布的是“轻度流感”。轻度流感。　　7楼：　　最让我无法接受的是那份2017年的记录。多特蒙德的心理医生写了一句：“患者拒绝与任何人谈论自己的情绪状态，但当被问及‘是否有过结束生命的念头’时，他沉默了长达四十七秒。后回答：‘有时候。’”　　四十七秒。医生甚至数了秒数。　　他回答的是“有时候”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。