路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第62页（第1页）

问题是　　2036年冬天，德国《11freunde》杂志做了一期伯格曼的退休专访。伯格曼现在住在慕尼黑郊外，养猫，种花，偶尔给电视台当嘉宾。记者在他书房里发现了一本破旧的黑色笔记本，征得同意后翻拍了其中几页。　　专访刊出后，整个德国足坛炸了。　　不是因为战术多精妙——那些箭头和跑位线，懂行的人看了说“不过时但也不算革命”。炸的原因是笔记本里关于一个球员的文字。那个球员叫马蒂亚斯·韦伯，退役快十年了，现在在波鸿开点球工坊，种西红柿，偶尔上电视预测点球，过得像个退休老农。　　杂志把相关片段整理成一个专栏，　　标题是：《安德烈亚斯·伯格曼的战术本：他是我最不想下课的学生》。　　以下为专栏节选。　　————　　片段一：圣保利时期，2005年　　“韦伯今天第一次在拿球前喊出了‘左边有人’。他喊完还是没传，但至少他看了。进步。”　　“他问我：‘我是不是不适合踢球？’我说：‘你适合。但你需要一个更简单的说明书。’”　　“他主动要求加练头球。头球是他少数不需要教的东西。他跳起来的时候，影子像一座山。”　　—　　网友评论：　　“影子像一座山”——伯格曼这个描述我哭死。他看韦伯的眼神从来不是教练看球员，是工匠看自己最骄傲的作品。　　——柏林墙上的球印　　所以他当年在圣保利租借期那半个赛季突然开窍，不是开窍，是有人给他写了说明书。　　——数据党出没　　————　　片段二：柏林赫塔时期，2017年　　“他来赫塔第一周。训练时他故意大力射门打飞，我知道他在紧张。我告诉他：‘你不需要在这里证明你很强。你只需要做一件事——禁区里站着，等球。’”　　“德国杯对拜仁，他加时赛绝杀点球。赛后他发短信：‘我永远不会辜负你的期待的。’我回：‘我知道。’”　　——　　韦伯本人在波鸿接受电话采访时被问到这段：　　“他回‘我知道’的时候，我以为他在敷衍我。后来助教告诉我，他在我点球罚进之后小声说了一句‘这孩子’。我听到这个的时候已经三十岁了，坐在佛罗伦萨的出租屋里，哭得像个傻逼。”（《图片报》2036年12月19日副刊）　　————　　片段三：沃特福德时期，2018年　　“崴脚死活不换。蠢！”　　——　　当时在场的队医回忆：　　“韦伯的脚踝肿得跟馒头一样，我说你必须下场，他看都不看我。伯格曼在场边吼他，他假装没听见。赛后伯格曼没有骂他，只是说：‘你是不是傻？’韦伯说：‘点球进了就行。’　　伯格曼气得把战术板摔在地上。但他摔完之后，蹲下来小心帮韦伯拆绷带。　　我干了二十年队医，没见过主教练给球员拆绷带的。”（《天空体育》纪录片《伯乐与锤子》片段）　　————　　片段四：佛罗伦萨时期，2022年　　“膝盖红肿，他偷偷加练被我抓到。我罚他跑圈，他跑了十圈，一圈都没少。我站在场边看他跑完，他走过来，满头大汗，说：‘教练，我还能踢。’我说：‘我知道。但你必须学会休息。’”　　下方有一行小字：“他从来学不会休息。就像我从来学不会放弃他。”　　——　　前佛罗伦萨队友（匿名）：

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。