路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第63页（第1页）

“韦伯那个赛季膝盖一直有问题，但他从不在训练中偷懒。有一次我看到他加练完坐在理疗室冰敷，伯格曼进来，什么也没说，坐在旁边，两个人沉默了很久。　　最后伯格曼站起来，拍了拍他的头。不是拍肩膀，是拍头，像拍小孩那样。韦伯没有躲。我当时想，这两个人之间有一种我们插不进去的东西。”（《共和报》体育版访谈）　　————　　片段五：贝西克塔斯时期，2026年　　“他来了。三十一岁，自由身。他说‘最后一站’。我没说话。　　其实我想说：　　每一站都是最后一站，只是我们运气好，站站都在一起。”　　——　　论坛热帖：　　我破防了。“站站都在一起”——韦伯职业生涯换了多少队？沙尔克、芬洛、圣保利、柏林赫塔、沃特福德、佛罗伦萨、利兹联、贝西克塔斯。八家俱乐部，伯格曼跟了他其中的五家。不是韦伯跟着伯格曼，是他们互相跟着。　　——波鸿小酒保　　伯格曼说“运气好”，但这不是运气。是韦伯每一次都选择跟，是伯格曼每一次都愿意带。　　——伊斯坦布尔的风　　————　　最后一段：笔记本末页　　“他不是我最聪明的学生。他是我最不想下课的学生。”　　——　　《11freunde》编辑手记：　　我们在采访结束时问了伯格曼：“您写这句话的时候，是什么心情？”他想了很久，说：“心疼。”然后又想了一会儿，说：“不是心疼他。是心疼那个年纪的自己，怕再也遇不到这样的球员。”　　记者问他：“您后来遇到了吗？”伯格曼说：“没有。也不需要了。”　　————　　后续　　杂志出版后，韦伯的点球工坊收到了成箱的杂志。孩子们不知道大人们在激动什么，但他们看到韦伯坐在台阶上，翻着那几页，翻了很多遍。　　后来有个孩子问他：“韦伯叔叔，你为什么一直看那本杂志？”　　韦伯把杂志合上，放在膝盖上，说：“因为有人把我写得很笨，但写得很好。”　　孩子不懂。　　可韦伯不需要其他人懂。　　　　假如早点遇到伯乐　　2009年　　安德烈亚斯·伯格曼那年在沙尔克04青训营当客座讲师。　　他四十出头，秃顶，戴着一副旧眼镜，说话慢条斯理，但眼睛里有一种让人想躲开的光——那种光意味着他看人看得很透。　　沙尔克u15的训练赛因为下雨挪到了室内人工草皮球场。　　伯格曼本来不想来，他的膝盖老伤受不了阴冷天气，但青训主管说“有几个孩子不错，你帮忙看看”。　　他到的时候下半场已经开始了，场上一片混乱——十四个十四岁的男孩挤在半场里，像一群追逐手电筒光点的飞蛾。　　然后他看到了你。　　不，不是看到你踢球多漂亮——恰恰相反，你踢得很难看。　　你比所有人都高半头，肩膀宽阔得像一扇门，每次拿球你都低着头猛冲，把两三个防守球员撞开后一脚射门，不是打飞就是打在守门员身上。　　你的队友几乎碰不到球，因为你从来不传。你的教练在场边抱头，喊了三次“韦伯，传球！”，你一次都没听进去。　　伯格曼站住了。他靠在围栏上，看了你五分钟，然后问青训主管：“那个高个子，几号？”　　“九号，马蒂亚斯·韦伯，十三……不，十四岁了。身体真他妈好，但脑子……”主管用手指在太阳穴旁画圈。　　伯格曼没说话。他看你又拿到球了——这次是后场长传，你背身扛住一个后卫，用胸口把球卸下来，球弹得有点远，你跨一步追上去，不等落地，直接半转身凌空抽射。球像炮弹一样轰进上角，守门员没动。　　训练赛结束，伯格曼走进更衣室。孩子们正在换衣服，吵吵闹闹，只有你一个人坐在角落，低头解鞋带，鞋带系了个死结，你弄了半天没解开，索性用牙咬。　　伯格曼在你面前蹲下来。你抬头看他，眼神里没有崇拜，没有好奇，只有一种“你是谁”的警惕。　　“你喜欢射门？”伯格曼问。　　你咬着鞋带，含糊地说：“喜欢。”　　“不喜欢传球？”　　你松开嘴，看了他一眼：“我传球也行，但他们接不住。”　　伯格曼笑了。他见过很多爱吹牛的小孩，但你说这句话的时候没有吹牛的意思，你是在陈述事实——你真的觉得队友接不住你的球。伯格曼站起来，从口袋里掏出一张名片，放在你旁边的长椅上。　　“明天下午三点，来这个地址。我教你一件事。”　　你拿起名片看了看，上面写着：“安德烈亚斯·伯格曼，足球教练（自由职业）”。你把名片揣进裤兜，继续解鞋带。伯格曼转身走了，走到门口时回头看你一眼——你已经放弃了，穿着没解开的球鞋就走了。　　————　　　　2011年　　伯格曼没有正式工作，他靠给业余俱乐部做短期培训糊口，偶尔为球探写报告赚外快。　　但他每周抽出三天，开车从盖尔森基兴到波鸿，往返一百二十公里，只为给你上两小时的课。　　你母亲觉得他有病，你父亲觉得他是骗子——直到他没收过一分钱学费。　　你的训练内容很奇怪。伯格曼从不教你射门——你的射门已经够暴力了。　　他教你“看”。用眼角的余光看，用转头看，用跑动中的瞬间扫视。他把球场的不同区域涂成不同颜色，让你在带球时必须喊出所在区域的颜色。你一开始喊得磕磕巴巴，有几次差点咬到舌头。　　“蓝色……不对，绿色……妈的！”　　伯格曼站在场边，面无表情：“继续。”　　——　　一个月后，你可以在带球突破的同时喊出“黄色区域，左前方有队友，右后方有人逼抢”。　　虽然你喊完之后还是会选择自己射门，但至少你知道了身边有人。伯格曼说这是进步，你觉得他在哄小孩。　　沙尔克04青训主管发现了伯格曼在私下教你，很不高兴。　　他打电话给你父亲，说“伯格曼不是俱乐部的人，他的方法可能不符合我们的体系”。你父亲挂了电话，问你想怎么办。　　你说：“我想继续跟伯格曼练。”你父亲说：“那就练。俱乐部不让你练，你就退队。”　　你吓了一跳：“退队？”　　你父亲站起来，走到工具间，拿出一把锤子放在桌上。　　“你还记得这把锤子吗？”　　你点头。　　“锤子不需要问别人怎么用自己。你就是锤子。”　　你没退队，但俱乐部对你的态度变得微妙。　　教练开始减少你的出场时间，说你“战术执行不够”，说“伯格曼那一套跟我们不一样”。　　你在板凳上坐了三场比赛，每场只踢最后十分钟。　　伯格曼知道后，在某天训练结束后对你说：“他们不用你，我带你走。”　　“去哪？”　　“杜伊斯堡。那里有一支u17，教练是我朋友。他们缺中锋。”　　你想了三天。沙尔克是你从小喜欢的俱乐部，你的房间里还贴着劳尔的照片。　　但你也知道，沙尔克的教练不会在周六晚上打电话问你“膝盖还疼不疼”，伯格曼会。　　2011年夏天，你离开了沙尔克青训，转投杜伊斯堡u17。　　消息传开后，波鸿本地论坛有人说“韦伯家的小孩脑子又不好，沙尔克不要他了”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。