路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第64页（第1页）

你母亲气得要注册账号去吵架，你把她拦住了。你说：“妈，没事。”　　你母亲看着你，眼眶红了：“你不委屈？”你说：“不委屈。伯格曼在杜伊斯堡等我。”　　——　　2012年4月，杜伊斯堡　　你在杜伊斯堡u17踢了半年就升上了u19，因为你在17场比赛中打进19球。　　伯格曼的朋友——那个叫贝恩德的教练——对你赞不绝口，但他私下对伯格曼说：“这孩子还是不会踢团队足球。他每个进球都是靠个人能力硬来的。”　　伯格曼点头：“我知道。”　　“那你打算怎么办？”　　“不怎么办。他不需要变成另一个人。他只需要学会在正确的时间做正确的选择。”　　“什么时候才是正确的时间？”　　伯格曼想了想：“他自己会知道的。有些人开窍早，有些人开窍晚。韦伯属于‘晚’的那种，但他会开窍的。”　　贝恩德叹了口气：“你对他真有信心。”　　伯格曼笑了：“不是有信心，是我见过太多有天赋但被磨平的人。他不一样，他固执到不会被人磨平。我就是他的磨刀石，我只负责让他变锋利，不负责改变他的形状。”　　2012年秋天，德甲俱乐部门兴格拉德巴赫的球探来看杜伊斯堡u19的比赛。　　你梅开二度，但门兴的球探在报告里写：“身体素质顶级，得分能力强，但战术纪律差，跑位缺乏目的性。高风险，高回报。”门兴没有报价。　　伯格曼把那份球探报告打印出来，拿给你看。你读完之后沉默了。　　“你明白他们说什么吗？”伯格曼问。　　“说我没脑子。”　　“不是没脑子，是说你现在只有靠本能踢球。本能可以让你在u19进球，但到了德甲，每个人身体都很好，你的本能就不够用了。”　　你抬头看他：“那我怎么办？”　　伯格曼从包里拿出一叠打印好的战术图，摊在你面前。密密麻麻的线条、箭头、跑位路线，你看着就头疼。　　“我不会让你背这些。”伯格曼说，“我让你记住三个数字。”　　“三个数字？”　　“　　2014年，门兴格拉德巴赫　　你在门兴的第一个赛季，出场14次，打进4球，助攻3次。　　数据不算亮眼，但每次你上场，对手的后防线都会出现短暂的混乱——因为你像一头不知疲倦的公牛，冲撞、拼抢、冲刺，偶尔还会做出一些让人意想不到的传球。　　法夫尔开始把你当作“秘密武器”，对阵体能下降的球队时放你上去收割。　　你不太喜欢这个定位，但你记住了伯格曼的“三秒规则”，没有抱怨。　　问题出在场外。你和队友之间有一道无形的墙。　　你的德语没问题——你是波鸿人，德语比他们更纯正——但你不善于聊天。　　更衣室里，大家聊欧冠、聊女人、聊新款跑车，你插不上嘴。　　你每天训练结束后就回公寓，打游戏、吃外卖、偶尔给你母亲打电话。　　队友们觉得你“冷漠”“不合群”，队里几个老将私下找法夫尔谈过：“韦伯从不参加队内聚餐，他是不是觉得自己比我们强？”　　你没有觉得自己比别人强，你只是不知道该怎么跟他们相处。　　法夫尔把你叫到办公室，问你：“你为什么不跟队友一起吃饭？”　　你沉默了很久，然后说：“我不知道聊什么。”　　法夫尔愣了一下，然后笑了：“你不用聊战术。你就跟他们坐在一起，说‘这牛排不错’就行。”　　你记住了这句话。　　周末队内聚餐，你端着一盘牛排坐到扎卡和克鲁泽旁边，说了一句：“这牛排不错。”扎卡看了你一眼，点了点头，克鲁泽递给你一瓶啤酒。　　你们聊了十分钟，你一共说了七句话，其中三句是关于牛排的。　　但那顿饭后，队友们对你的态度明显变了——不是变热情了，而是不再把你当怪物了。　　——　　2014年12月，波鸿　　你在一线队站稳脚跟后，伯格曼也终于找到了工作——德乙球队圣保利邀请他担任主教练。　　你听到消息的时候正在波鸿老家过圣诞节，你坐在沙发上，手机屏幕亮着，伯格曼的短信只有一句话：“我签了，来圣保利吗？”　　你盯着屏幕看了很久。圣保利是德乙，门兴是德甲，去圣保利意味着降级、降薪、远离聚光灯。　　但你也知道，如果没有伯格曼，你可能还在杜伊斯堡u19踢球，甚至已经放弃了职业梦想。你拨通了他的电话。　　“教练，我不能去。”　　伯格曼沉默了几秒：“我知道。我就是问问。”　　“但我每赛季结束会去看你。”　　“好。”　　挂了电话，你坐在沙发上愣了很久。你哥从厨房端着一盘香肠走出来，问你咋了。　　你说：“伯格曼去圣保利了。”你哥问：“你想去？”你说：“我不能去，我才刚在门兴踢上球。”　　你哥把盘子放在茶几上，坐到你旁边：“你这个人，一辈子都在‘不能去’和‘想去’之间纠结。你自己想清楚，你到底想踢球，还是想跟着他？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。