路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 易镇（第1页）

1

易镇。

因山、因水而得名。

山叫易山，水是易河。

易山在北，东西连绵几公里；由三座小山组成，中间一座略高且山顶陡些。易山不高，但在易镇这样地势较为平坦的丘陵地区，足可以称之为山了。依山而居，人们在山脚下开垦出大片的梯田。易镇出产花生，尤其易山梯田出产的花生品质最好：个头大，油量足。自山下有盘山公路至山腰：其间种植着成片的栗树。易镇盛产苹果，但易山却盛产栗子。这里的栗子淀粉足，品味甜。山腰至顶，有茂盛的野草、裸露的山石、稀稀疏疏的松树和刺槐。登顶，须沿曲折且陡的山道爬上。至顶，风疾声响；北望，县城模糊在远处的视野中；南望，易镇隐约可见；低头，山下的易村和易家水库尽收眼底。

易河发源于镇南，由南向北，蜿蜒曲折地穿过易镇的诸多村庄，于易山脚下汇成了易家水库。易河原只是条过水漫膝的狭长的小河。上世纪70年代，举国上下兴修水利。易镇各村凿深井修小型水库，扩渠道建新堤。不到两年，小小的易河变了模样：河堤整齐坚固，堤上绿树成荫，渠内流水湍湍，水中鱼虾畅游。.一条银带两丝绿绸舞动易镇南北，一颗明珠镶嵌在易山脚下。易家水库也非天然水库，同样是在那个年代，半个石市的劳动力日以继夜、挥汗如雨的一点一点采挖而成，才有了如今这碧波荡漾的易家水库。

几年前曾有一位喜好钓鱼的镇长调到易镇。站在坚固的大坝上，远望这浩瀚的易家水库，感慨万千，“汗颜”自己当年没有给易家水库贡献出自己的一份力量。如今终于有机会了：全镇集资重修易家水库。集资一年后终于有了动作：修整水库堤岸，增种堤岸垂柳，铺设环堤水泥路。易家水库酷似葫芦状，如今一番修整，愈发像了，且整洁美观。为方便人们游玩，在葫芦腰处的东岸，建一小型广场。广场有三层，第一层面积最大，向水边依次缩小，依次降低，第三层有数层台阶延伸至水库中。广场周围设有石凳，中央立一假山，上刻红字“天鹅湖”。镇长整日长闲，一日偶翻《镇志》，发现曾在某年，有南迁的天鹅栖息于易家水库几日。灵光闪动，遂命名“天鹅湖”。歪拙的笔迹镌刻在怪模怪样的假山石上，倒也十分契合，只是名字略显附庸风雅了些。

水库焕然一新，镇长却因公务繁忙而无暇抽空来看看自己为易家水库所做的贡献；更无暇来此地钓鱼了。倒是易镇和石市的人多了个休闲的好去处。

春天，春雷唤醒易山，远山绿意，桃杏点缀；春风吹皱湖水，波光粼粼，鱼跃虾舞；春雨润绿堤岸，杨柳依依，似雾似烟；春光无限。山上有人采花挖菜，水边有人捕鱼网虾。一年之计在于春，易村人汲水灌溉，开耕播种。

夏日，最为热闹。易山青翠，润湿肌肤，梯田或金黄、或银白、或翠绿。水库绿如翡翠，诱人双眸；阳光撒下片片金光，夺目光亮。风从对岸吹过，如海风般的清爽宜人，却没有海风的腥、咸味。烈日当空，燥热的小伙子，一猛子扎进水里，搅碎满湖的金光，划出一道道潋滟的涟漪。有身体强健者竟能从东岸游向西岸，换口气，再折游回来。日暮时分，三五成群的人从家中走出来，更有石市县城的人驱车赶来。或水中冲凉嬉戏，或岸边拉网捕虾，或堤岸扎啤烧烤，或垂柳下摇扇纳凉，或甬路上信步聊天。上一代人艰辛的汗水灌溉了今天肥沃的土地，也滋润着今天人们燥热的心田。

秋风送爽，花生丰收，栗子成熟，山上山下，一片丰收的景象。鱼美虾肥，有忙里偷闲的人在水库边上钓鱼网虾。若下一场雨水，第二天一大早，易山上定有人影在林间穿梭采摘蘑菇。山上山下水中都可算得上美味。

冬日长闲，易山长眠，水库结冰。热乎乎的炕头上，花生香，栗子甜，是易村最美的享受了。也有耐不住寂寞的人，三两人凿冰下网，第二天收网；或是山上下个夹子，第二天一早儿收取猎物。那鲜美的野味温暖了整个易镇漫长的严冬。

风水先生说，这里是易镇的风水宝地。此话不假，放眼望去，易山南坡的几块梯田密密麻麻地树立着白白的墓碑，为易山披上了几分肃穆和凝重。活着的和死去的都静静地守侯着这片风水宝地。也许是风水的缘故，也许是先祖的保佑，不过百户的易村，自恢复高考以来，年年出过大学生，家家有过大学生。

2

也许易村真的是守侯着一方的风水宝地；然而，易镇却是个穷镇。

易镇穷，虽不至于像内陆地区或是偏远地区那般的贫困，但在沿海地区，尤其是在像石市这样全国百强县的诸多乡镇中，易镇却是相当贫穷，也最为贫穷。

全镇只一家工厂，据说是国企单位，百余号人。可是日里机器不转动，烟囱不冒烟，工人们每月只能拿到不足三百元的工资。工人大多四五十岁，男人居多，中间多是援朝、抗越的转业军人。也许已“不惑”，也许已“知天命”，他们的身上早已没有了当年的激情，无力改变什么，于是只能将自己的后半生托付给了这前途未卜的工厂；只希望岁月快快将自己磨老，熬到退休，至少每月还可以领到比现在还要多些且稳固的退休金。

除此之外，易镇再没有什么像样的企业或是单位。静静的易镇安静地固守着这里的贫困，如同静静的易村安静地固守着那方风水一般。

但是如果上溯至上世纪80年代，易镇却并不贫穷，它曾经是那个时代整个石市的经济代表。

一家造纸厂，一家化工厂，一家啤酒厂，一家面粉厂，一家鞋厂，一家机械厂。众多的企业，遍布在易镇的镇周围。厂房林立，浓烟滚滚，一派经济建设欣欣向荣的景象。70年代全国上下“农业学大寨”；80年代石市发出“工业学易镇”的口号。

易镇，成为了石市的南部小县城；石市各镇纷纷取经学习。易镇一时风光无二：镇政府拆除平房，拔地建起了四层的办公楼；医院也更换了门牌——“石市第二人民医院”。一大批的公务员和医护人员从县城调至易镇。而其实想要来易镇上班的人多是想方设法：或拖关系、或找熟人，——就连转业军人也不例外。更让易镇人自豪的是，就连某国家级报刊特派记者长年驻扎于此地；每年两篇新闻来报道易镇日新月异的变化。

易镇正享受着前所未有的荣耀。

90年代，石市其他乡镇陆续勘探出丰富的矿藏；石市的工作部署和重点也由工业转移到了矿业。然而易镇的地下，却如贫血一般，除了硬邦邦的石头就只剩下了干巴巴的泥巴。

似乎就在瞬间，机械停转，烟囱无烟，工厂关门，偌大的厂房，空无人影。昔日的繁华，如今只能对着萋萋的荒草诉说。曾经拖关系、找熟人调进的机关人员和医护人员，如今又千方百计地调离易镇，重返县城或是别的乡镇。

就连那位记者也神秘般地消失了。

易镇被冷落了，似乎就在一夜之间，就如同宠幸的妃子被皇帝所冷落般的突然——突然得顺理成章。

易镇贫穷了，似乎就在转眼之间，就好像万贯家财的暴发户突然之间所有的财富如黄粱一梦般蒸发了——蒸发得顺其自然。

易镇，甚至是整个石市的人，很快的忘记了易镇曾经是繁华地烟柳乡，心安理得地接受了易镇日益贫困的事实；易镇成为石市最贫困的乡镇也便是理所应当。

如今，只一家工厂，安置转业军人；政府还在，主管领导每四年轮换一批；医院还在，牌子依旧高挂，只是缺少了当年的气势。新建的住院部和门诊部两幢三层楼房依旧难以挽回门庭若市的局面。医生、护士耷拉的脸比楼还高，惨白的脸色比墙壁还白。

3

曾经辉煌的日子，虽说已经成为了过眼云烟，转瞬即逝。可易镇有一点却不曾被遗忘，被易镇人毫无保留的继承了下来，并发扬光大。

易镇人在自身的日常生活中有着自己的一套行为准则：可以不锦衣饰体，可以不车马代步，可以不楼房安身，但一定要美味饱腹。

食物，美味佳肴也好，粗茶淡饭也可，但必须精良考究。烹制复杂也好，简单也罢，但必须要有特色。饮食上的要求和计较，加之易镇地处南北、东西两条国道交叉路段。独特便利的交通条件，车来人往的商家客源，使得易镇上繁星点点的小吃摊在几年间迅速发展成为各具特色的餐馆、饭店。90年代，易镇经济上瞬间的没落，反而让易镇的美食迅速香飘四方，几年之后，易镇在石市又有了一个美名——“石市小香港”。

整个易镇沿交叉路段扩展开来，沿路的铺面皆是二层的商品房，颇有些80年代经济繁荣时的遗风。但是由于没有经过统一的规划，大大小小的饭店和餐馆散布在易镇的公路和街道的两旁，间或有布行、粮店、旅馆、批发部、杂货铺，更有鞋店、服装店、理发铺、维修部。

易镇的饭店众多，但为了“小香港”的美誉，之间很少有相互倾轧或相互诋毁的行为，都在自己的特色菜、招牌菜上大下功夫。牛羊驴鸡鸭狗野味足；烹炒炸煎涮手艺精；卤烤熏蒸酱特色绝。但即便是经营着相同的特色菜，却也因厨师的手艺、风格的差异而风味各不相同。

易镇人重吃，日里还看不出端倪，单等到中午和晚饭时分，尤其是夜幕降临，各个饭店陆续点灶上火，寂静的易镇一下热闹了起来，灯火璀璨，觥筹交错，起坐喧哗，醉眼迷离。若是夏天，更加热闹，不单饭店餐馆内，就连街道上都坐满了食客。余温未散，晚风习习，霓虹闪烁。街边上碳火烟雾缭绕，烤肉香飘四溢，扎啤清爽宜人。易镇人醉心于这种享受，这种感受就连初来易镇的人也会很快被感染、被同化。

餐饮业的繁荣，进而衍生出以此为依托的服务行业。但是这种行业在易镇却一直未能兴盛发展起来。易镇人穷且好吃，但不至于拿着辛辛苦苦挣来的血汗钱去只换来片刻的兴奋与刺激；至于那些慕易镇美食名而来的食客，多半也不会在酒足饭饱之后去逍遥一把。于是，一批又一批满怀无限激情的创业者艰难地熬过一年半载后，变成了一茬又一茬懊恼满怀的终结者。来时，为此地的男人而来；去时，亦为此地的男人而去。临走，愤愤地扔下一句话：易镇，真他妈的穷，穷得连个象样的男人都没有。

夜幕降临，灯火阑珊处，粉饰的面孔，无尽的哈欠，慵懒的身躯，暧昧的灯光，伴随着易镇漫漫的长夜。或许只有途径此地的过往商贩和一些精通“穷乡僻壤野花香”的食客，会让这些寂寞的人儿有些许的慰藉和满足。

或许是她们发展得太不够景气，太不成气候，更或许是易镇的民风太过淳朴的缘故，易镇每年都能在石市年度总结表彰大会上获得“精神文明先进乡镇”等诸如此类的荣誉称号。领导们羞于接受，似乎有“侮辱”之嫌；然而对于易镇的餐饮业的人来说，却是极大的鼓舞——至少，这可以说明易镇的餐饮业是健康的，是干净的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。