路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

这类文章倒是也可以反面文章正面看，比如下面一段就生动再现了1954年《雷雨》上演时的轰动场面‐‐

这部诲淫诲盗散发着资产阶级臭气的大毒草一上台，一批资产阶级的遗老遗少、流氓阿飞立即像苍蝇逐臭一般嗡嗡而来，&ldo;欣赏&rdo;得有滋有味。

今天已找不到这类文章的作者了，谁愿意承认?当初他们就躲在一个个如雷贯耳的笔名后，什么&ldo;红卫江&rdo;、&ldo;红艺兵&rdo;、&ldo;多奇志&rdo;、&ldo;井冈松&rdo;、&ldo;千钧棒&rdo;、&ldo;齐向东&rdo;，如同面具戴在脸上而投入荒诞剧演出;更有以&ldo;集体&rdo;和&ldo;群众&rdo;名义出场的肆意诬谤‐‐

&ldo;一位解放军&rdo;看了《雷雨》后气愤地说：我看这个戏里的人物没一个好玩意，污七八糟的……

有&ldo;工农兵&rdo;来信质问《胆剑篇》：说吴兵&ldo;外强中干&rdo;、&ldo;满身铠甲却面有饥色&rdo;，不是有意影射我国三年自然灾害又是什么?

有&ldo;许多同志&rdo;来信说：《胆剑篇》写伍子胥忠君、谏君、骂君、恨君、罢官、被杀，让伍子胥临死前说&ldo;老臣死后，请把老臣的眼睛挂在城楼上，要看着大王失败下场&rdo;，这和《海瑞罢官》、&ldo;三家村&rdo;一样，是&ldo;对党中央发泄刻骨仇恨&rdo;。

&ldo;一位工人观众&rdo;看了《日出》后气愤地说：我恨死旧社会了，可一进剧场，我又回到旧社会……这是什么玩意儿!

……

&ldo;文革&rdo;可不就是全民参与的一场大戏!从上到下，各个阶层，各种人物，野心与欲望，人性的扭曲，理想的谵妄，神圣的虚妄，荒唐的真诚……种种遗迹在不可说的禁忌与不堪回首、欲说还休之间，一片混沌苍茫。比如当时人们疯了似的大跳&ldo;忠字舞&rdo;，是基于怎样的心理与现实?今天看来多么怪诞，没逻辑，不可思议!‐‐一个学跳舞的女孩看了电影《山楂树之恋》中的&ldo;舞蹈&rdo;，评价说：太吓人了!这让&ldo;文革&rdo;中跳过这种舞蹈的一位女士感到惊诧、伤心乃至愤怒‐‐昨天与今天之间已然断裂。

而大戏剧家曹禺亲历&ldo;文革&rdo;大戏，锥心刻骨，却终于没能写出‐‐他当然不甘心!

我因编书去见曹禺先生

我因编书去见曹禺先生是在90年代初，那时已是他的暮年。

此前当然读过《雷雨》。读之前是听‐‐听过电台播放的话剧录音剪辑。70年代末80年代初，电视还没有普及，听话剧、听电影、听小说连播是很主要的娱乐呢。《于无声处》、《关汉卿》、《蔡文姬》、《王昭君》、《阴谋与爱情》等一大批中外话剧（电影更多）都是听过的，至今记得那些抑扬顿挫或婉转流畅的话剧腔台词。虽然只是&ldo;听&rdo;，也一样获得艺术震撼。《雷雨》是我刚上中学的某个星期天上午突然在收音机里听到的，那种激烈的情绪，人物关系的错综，特别是大少爷与四凤、蘩漪之间微妙而紧张的冲突，攫住了我的注意力。那样的世界，那样一些人物，是超出一个十三四岁少年的认知与想象的，因而留下了深刻的印象。所谓名著的影响力就是这样的吧，它开启新视域、体验新情感、获得新经验，最终丰富我们的人生。

上大学读中文系，读研学现代文学，自然绕不过《雷雨》。那时方法论热，各种古典的、现代的、中的西的文学批评理论如十八般兵器用来干吗（用天津口音读）?分析、阐释、研究。《雷雨》主题、思想、人物、结构、语言、风格、外来影响以及写作背景、文学史、话剧史地位……里里外外条分缕析，解构得稀里哗啦。当然不单是对《雷雨》，那时一切中外名著都要经受课上课下教授学生一番认真细致的解读。学习之外，还有学生搬演《雷雨》。记得不甚成功，把蘩漪演成阴险乖戾恶毒的女疯子了。忘了曹禺先生早就提示过，在这出戏里，蘩漪是最具雷雨性格的人物。五四后一代新女性，鲁迅的子君，丁玲的沙菲女士、巴金的梅表姐……太多了，都可看作是蘩漪的近亲姐妹。我们中文系在学校艺术节上演的却是外国荒诞派剧作《秃头歌女》，大概觉得新奇的现代派更刺激吧。

在学校每天与中外文学大师做精神交流，对大师也会品头论足、臧否一番;所以当我走进曹禺先生在北京木樨地的客厅，并不紧张。跟在老编辑张小鼎老师后，随他郑重地拜见、寒暄，一边静静观察曹禺先生：有点虚胖的身材，镜片后略有些浮肿松弛的眼袋，近视眼固有的茫然眼神，迟缓的动作，脸上的表情虽然客气谦虚但有一点&ldo;空&rdo;。我的脑海里快速闪过以前看过他的照片，那是他创作《雷雨》时年轻风发的样子，特别是那双闪着明亮的光芒、掩不住聪慧与热情的眼睛。

张小鼎老师向他引见了我，就由我&ldo;直奔主题&rdo;‐‐我所在的人民文学出版社计划出版&ldo;中国现代名剧丛书&rdo;，收五四以来中国最优秀的剧作，曹禺剧作自是必有的。我们计划出版《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》，后尊重曹禺先生的提议，又加上《蜕变》。事先张小鼎老师已做了良好的沟通，所以这次拜见，在合同上正式签字，很顺利。这一次《雷雨》发稿用的底本是文化生活出版社的版本，这个版本有序幕，有周朴园在教堂里忏悔的尾声，周朴园形象更有人情味。建国后阶级斗争理论不断升级，政治运动不断，郭沫若、曹禺等老作家纷纷修改旧作以符合政治正确的要求，这个老版本几十年不得流传了。这一次恢复这个老版本，曹禺先生是很赞成的。随后我就编辑过程中发现的一些问题，一一向曹禺先生请教‐‐多是字词问题。进入工作状态，曹禺先生认真起来，戴上眼镜，有时又摘下眼镜，贴很近去看那发黄薄脆的老版书页。他专注于问题，同意或不同意，做出决定。我提出一句蘩漪台词似有不通，&ldo;像个疯子似的守着我&rdo;，从演戏情境可知，这说的是周朴园认为蘩漪精神有病，叫人注意她;然而主谓宾推下来却是周朴园像个疯子似的守着蘩漪，这意思就拧了。曹禺先生偏过头来问我：&ldo;你说该怎么改?&rdo;我一下子窘住，我怎么敢改，哪怕一字?曹禺先生也笑了，似乎才看清我是个未脱尽学生气的小编辑。像是安慰，他表扬我一句：&ldo;你看得很细!&rdo;我心里很高兴，几个月来对照各种版本校勘这五个剧本下了点工夫呢。曹禺先生这时来了兴致，用手飞快地抓挠几下头发，说，当时写《雷雨》，情绪上来了，来不及细想，就是写，写，写!一天写一幕、两幕，一口气写几千字!‐‐曹禺先生仿佛回到灵感爆发、激情写作的往昔岁月。这一刻，我看见了神采焕发、才气纵横的作家曹禺，非常年轻，健谈，有激情!

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。