路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

那一句由曹禺先生乘兴亲自改了，改得挺好，仅在&ldo;像&rdo;字后加了一个&ldo;看&rdo;字，意思就顺了。可以说，这个版本的五大名剧可以说是曹禺先生&ldo;钦定&rdo;版本，相当权威。这套书后来多次再版，特别是《雷雨》，重印过十几次甚至几十次了。

后来也还见过曹禺先生几次，但印象都不及这一次分明。我时常想起那一刻曹禺神采飞扬的情境，特别是编辑《新文学史料》接触更多有关曹禺的史料，对这位作家一生有了更多了解之后，更能体会到暮年曹禺对于写作仍怀壮志，却无法写出自己满意的东西的痛苦。他多想回到写作《雷雨》的状态啊。但是曹禺先生‐‐

您有《雷雨》，已经足够。

三哥巴金与二叔张中行

张中行先生驾鹤西归了;仿佛痛别巴金还只是昨日的情景，真是令人惆怅。

这联翩而去两位，在他们生前，从不曾由此及彼地被人联想在一起。读过他们著作的人一定感觉得到：这两位各有各的人生轨迹。

对于普通读者来说，巴金就是《家》里的觉慧，即使他垂垂老矣或死去。巴金自己也说：在《家》中又看到了我的青春。现在看来，《家》就是颇有几分天真的青年的青春书写，简单、冲动，但纯洁，热烈。更因为所写的一切近乎自叙传，那书中氤氲着真的血气，格外动人。巴金的青春期似乎比一般作家长得多，他的创作长期保持着青春呐喊的姿态。他的热情总是非常直接地袒露：人们啊，我爱着你们!理智地把自己与自己的小说分开如钱钟书，深沉地把爱藏在严峻之下如鲁迅，都不是巴金的做法。巴金像热情的兄弟，不是长兄，是三哥，是觉慧，一团火热，毫无世故，诚以待人，对于人性的种种幽暗复杂从不理会，须知，那是多少中外作家孜孜探询着的&ldo;交叉小径的花园&rdo;呵!巴金是明朗的，明白如水，青年人容易喜爱他，而中年人，涉世渐深就会觉着他的浅，会苦笑着望着巴金的好梦如遥远的乌托邦了。20岁以后，我没有再读《家》，虽然它曾经引我到处搜寻《春》与《秋》;经典也不一定终生阅读，但读过就必定在生命中留下印记‐‐比如那些普泛的理想：人道，平等，爱。

比较起来，张中行的生命姿态是低徊的。也许先生&ldo;负暄&rdo;琐话、一话再话暴得大名之时已是暮年，早已过了少年听歌、中年看剑那种阶段了。不过因为&ldo;余永泽&rdo;附体，让人即使是遥想中行先生的青年时代，也还是望见一个老成少年‐‐他温和有礼，言语不多，一双小眼总带着三分&ldo;疑&rdo;，打量着这个世界，谨慎度日。读他的书，犹如对着族中的二叔，不是道貌岸然的威严族长，二叔是温和长辈，但闲谈中亦有祖训与道统，更有人情世故、世事浮沉。但少不经事的青年会不耐烦于他的&ldo;老生常谈&rdo;，品不出平淡中的滋味与劲道。

热情冲动时看不见人生的底色与真相，看透一切时又早失去了生命的热情，这往往是人生最惯常的悲剧，惯常到身在其中的我们难以觉察。热情的理想主义的巴金在遭遇冰冷酷寒之后回到朴素的&ldo;讲真话&rdo;，张中行拘谨了大半辈子之后晚年逸兴湍飞，他们这一生都贯彻了自我又超越了自我。

对于萧红的忆念

一个女作家，31岁就死了，大半个世纪六七十年过去了，还有人记着她‐‐年初，林贤治先生写的《萧红传》出版，现在，刚刚出版的郭玉斌先生写的萧红传又摆在我面前。记得看过的《萧红传》还有几本，作者是葛浩文、季红真、丁言昭、钟耀群、骆宾基。自然，我没看过的《萧红传》还有很多部。至于怀念萧红的诗、文就更多了，2001年我编&ldo;漫忆女作家丛书&rdo;，所收文章都是与萧红有过交往的人写的;厚厚的一本书，都是见性情的好文章。丛书中还有其他女作家，比如一生大起大落、浓墨重彩的丁玲，一生顺遂的文坛人瑞冰心，她们都算长寿了;而洋派的张爱玲、林徽因，当时正热得不得了，就觉得早逝的萧红的寂寞。想起当初萧红的《生死场》出版时，前有鲁迅的序、后有胡风的读后记，《呼兰河传》出版时，有茅盾的褒扬。想起鲁迅曾有的预言，说创作上萧红超过丁玲要比丁玲超过冰心还要快些。这样殷殷的期许像是落空了。萧红临死绝笔：我将与蓝天碧水永处，留得那半部&ldo;红楼&rdo;给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

在林贤治著《萧红传》的研讨会上，曾经成功将《生死场》搬上话剧舞台的女导演田沁鑫特别痛心地发问：那么有才华有成就的萧红，为什么总是把自己的生活搞得乱七八糟?怀着别人的孩子跟了萧军，又怀着萧军的孩子去嫁端木?

解放后三位与萧红有关系的大作家都在北京作协，萧军、端木蕻良、骆宾基，低头不见抬头见的三位，据说是他不理他，他只理他，又不理他，总之很八卦了。萧红都死了几十年了。

有时候人与人就是没法儿比，命嘛。当冰心牵着父亲的手，登上父亲的舰艇，感受海天辽阔，少年意气与抱负在父辈的精心呵护与培养中得以慢慢实现。而萧红却被那位刻薄、颟顸而又八面威风、说一不二的父亲追着打着逼着嫁人。丁玲的父亲早逝，但丁玲却有一位了不起的母亲，可以说是湖南女界的先锋，是接受了新思潮的新式母亲，她鼓励女儿飞得更高更远。当丁玲身陷囹圄或远在他乡奋斗，总有母亲艰辛地帮她抚养孩子，再难的处境，丁玲还有母亲。而萧红9岁就死了娘，娘和继母都是她在《生死场》中写到的那些愚昧麻木的农村妇女，在夫权之下毫无主见地活着，不可能给萧红荫蔽。萧红走出了呼兰小城就再也回不去了，萧红没有丁玲母亲那样的依傍。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。