路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

钱志熙记得，多少次先生送登门拜访的他出来，一直送过半个未名湖，在博雅塔下才挥手告别。先生一边与他说话，一边跟碰到的熟人打招呼，&ldo;他认识的人真多，老幼中青都有，招呼也打得极其热情，完全是乡村的老人在他的村落中行走的那种光景，让人觉得极其有人情味&rdo;。

&ldo;文革&rdo;中北大教师下放江西&ldo;五七&rdo;干校。一个雨天，教改小分队的师生几十人，乘汽车从围湖造田的农场到南昌去教学实习，明知堤上非常危险，却谁也不敢冒&ldo;活命哲学&rdo;的罪名，建议把队伍带回去。结果一辆汽车翻到了大堤下。车子掀起来时，发现有一位老师和一位同学遇难。

亲历其事的教师后来回忆，陈贻焮本人也是被扣在车底下的，当他爬出来时，看见同伴遇难的景象，竟面对着茫茫鄱阳湖，放声痛哭起来。&ldo;没有顾忌，没有节制，那情景，真像是一个失去亲人的孩子。他哭得那么动情，那么真挚，那么富于感染力，直到如今，那哭声犹萦绕耳际&rdo;。

到了晚年，陈贻焮的诗词集出版，嘱其弟子葛晓音作序。葛晓音没有直接评论先生的创作艺术，而是把自己所了解的先生的人品和性情作为序文的重点，她认为自己是懂得先生心事的。当她把序文念给陈贻焮听时，让她难忘的是，先生竟像孩子一样哭出声来。葛晓音于是明白了，&ldo;先生心里的积郁，其实很深&rdo;。

背影渐远，犹低徊

司徒雷登：别了？司徒雷登

司徒雷登（1876－1962）美国人，基督教传教士、教育家、外交官。曾任燕京大学校长及校务长、美国驻华大使。

这是一个奇怪的洋人：他在中国大大地有名，在自己的祖国却默默无闻。自从伟大领袖&ldo;钦点&rdo;之后，他的名字就成了声名狼藉的代称。

&ldo;他是美国侵略政策彻底失败的象征。&rdo;毛泽东一语断定。

1949年8月2日，这位73岁的瘦高个老人，黯然离开中国。8月18日，新华社播发毛泽东的著名檄文《别了，司徒雷登》，该文被收入中学语文教材。从此，&ldo;司徒雷登&rdo;成为一个失败的符号，成为一代又一代中国青年嘲讽的对象。

然而，历史学者林孟熹告诉我们：&ldo;整个20世纪，大概没有一个美国人像司徒雷登博士那样，曾长期而全面地卷入到中国的政治、文化、教育各个领域，并且产生过难以估量的影响。&rdo;

司徒雷登曾说自己&ldo;是一个中国人更多于是一个美国人&rdo;。从血统上讲，他是一个纯粹的美国人，父亲是美国到中国的第一批传教士，母亲也是美国人。但他出生在杭州，从小说的是杭州话，11岁时回到美国的弗吉尼亚州上学，邻里小孩嘲笑他是个不会说英语的&ldo;土八怪&rdo;。1904年，年轻的司徒雷登像当年他的父亲一样，带着新婚妻子回到杭州，开始从事传教事业。

&ldo;九&iddot;一八&rdo;事变后，司徒雷登亲自带领数百名燕大师生走上街头游行，在队伍最前方高呼&ldo;打倒日本帝国主义&rdo;。

1934年司徒雷登赴美，突然接到燕大请他火速返校的急电：原来北京学生为反对政府对日不抵抗政策，组织请愿团赴南京，燕大学生宣布罢课。学校里的多数外籍教授反对学生罢课，而未南下的学生与中国教授们坚决不许开课，双方严重对立。司徒雷登匆匆赶回后，立即召开全校大会。一些人以为，作为校务长，他是绝不会支持罢课的，不料司徒雷登却说：&ldo;我在上海下船时，首先问来接我的人，燕京的学生是否也来南京请愿了？我听到的答复：&lso;是&rso;，这才放心。如果此次燕京学生没有参加请愿，那说明这些年来我的教育就完全失败了！&rdo;

抗战期间，他因拒绝与日军合作，曾被囚禁近4年之久。

1946年，司徒雷登出任美国驻华大使。当时曾有人这样评价他：&ldo;既是政客又是学者，既是狡猾的对手又是温馨的朋友。&rdo;

曾为燕大学生、时任燕大教员的冰心这样赞扬自己的校长：&ldo;这团体上上下下、前前后后，总有上千上万的人，这上千上万的人的生、婚、病、死四件大事里，都短不了他。为婴儿施洗的是他，证婚的是他，丧礼主仪的也是他。你添了一个孩子，害一场病，过一次生日，死一个亲人，第一封短简是他寄的，第一盆鲜花是他送的，第一个欢迎微笑，第一句真挚的慰语，都是从他而来的。&rdo;

据近年披露的史料，司徒雷登在离开中国前夕，曾与中共高层秘密接触，甚至计划好了前往北京，磋商美国政府承认新中国事宜，但最终被召回，未能成行。

不论司徒雷登当时的政治倾向如何，但他在那个历史转折关头，力图避免使中国与美国乃至西方完全隔绝所作的努力，被后来的历史证明是更加理性的选择。

毛泽东讽刺司徒雷登&ldo;总之是没有人去理他，使得他&lso;茕茕孑立，形影相吊&rso;&rdo;。不知是不是&ldo;一语成谶&rdo;：司徒雷登回到美国后，晚年寂寞而悲凉，被国务院下&ldo;禁言令&rdo;，被&ldo;麦卡锡主义&rdo;者骚扰，终因患脑血栓，终成半身不遂与失语症。

他的遗愿之一是将骨灰送回中国，安葬在燕京大学的校园内。但这一心愿未能实现。

2005年1月3日下午，记者在未名湖畔看见，一只寒鸦掠过临湖轩。那是当年司徒校长为年轻教员冰心和吴文藻主持婚礼的地方。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。